第1章 自序：世事无常，唯愿你好

2014年的初春，阔别一年之久，决定回到北京。走的那天，母亲给我打包行李，千言万语，说出口的不过是四个字，一路平安。每次离别，伤感渐渐淡褪，好像只是一场来回几天的短途旅行，春暖花开就会回家。

生活更多的感觉是平淡与贫瘠，避世一年，早睡早起，养花写字，身未老心初老。这一年，二十五岁将过，听谁说，你已经走到五十岁的一半，一百岁的四分之一，好像也没有太多感触。我们始终要与年轻告别，看华发渐生，看时间在脸上留下清晰的痕迹，心慢慢荒凉。

你害怕老去吗？害怕爱的人不再爱自己吗？

不，不要害怕。老去的是身体，不是人心。不爱你的人不属于你，爱你的人永远在等你。余下的每一年、每一天，都要好好地过，为自己而过。

最好的同学离开北京，她说，这座城市盛载我最大的梦想，但我无力背负，它太重了，太重了……所以，我只能回家，重新开始。像她这样的人，何其多。带着梦想来，带着梦想去，来来去去都是空。在家的这一年，生活变得很慢，好像一下子卸去了沉重的包袱，不用再想房租、水电费、拥挤的交通、繁重的工作和复杂的人际关系。它并不繁华，也不现代，如一本被抛掷在某个偏僻角落的旧书，覆上一层厚厚的灰尘，你要用生活擦拭、翻阅它。

曾几何时，我很想飞出去，高考成了唯一的途径。等到飞出去了，又生出悔意，原来苦读十多年想要扎根的地方这么陌生，这么冷漠。毕业之后，从上海到北京，生活在最大、最繁华的一线城市，反而想要逃离。时间一晃而过，朝思暮想终是朝思暮想，而故乡，成了千里之外一个遥远模糊的影子。

“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

这一直是我的夙愿。来生想要成为一只鸟，或者一朵花，自由地，宁静地，安然地独自飞翔，独自坠落，独自盛开，独自凋谢。

世上最美的风景，都不如回家的那段路。

世上最深情的话，都不如与你沉默相拥。

这是转型之后的第三本书。夜色深深，下着小雨。在无人安静的列车车厢，独自坐在窗边，细雨敲打窗户，霓虹夜景一闪即逝，打开笔记本敲下第一行字。微光照出映在窗玻璃上的朦胧轮廓，隐隐约约，那是在时光中老去的样子。写下你的童年、过去、家乡、求学、初恋、漂泊、追梦、境遇。离开你的人、帮助你的人、令你心动的人、与你错过的人、给过你温暖的人……一个字、一个字，拼凑出完整丰富的你。

你的人生，风雨与彩虹并行。

很久之前，有个人对我说：“我们的过往，往往有很多自己恨不得一笔勾销的败笔，和深知再也倒带不了的惊鸿一瞥。我们每个人，都是被过去和历史裹挟的后裔。既然人类都是时间和记忆的囚徒，那么，我们总归都会和过往握手言和。”

有些人，终其一生只是在丈量走过的土地，是一千里还是一万里。看过多少风景，留恋过多少地方，品尝多少美食，有多少人一起并肩共行一段旅程……这些在路上发生的经历成为写给自己的一本书，一生不会忘记。

我要写的，就是这样一本书。

如果岁月可以成为一份礼物，这是送给你的，最好的礼物。

世事无常，唯愿你好。

世事无多，唯愿珍重。

夏风颜

北京2014.02.14