十月金秋，阳光炽热，燥热的空气紧绷，秋蝉抓紧最后的时机声嘶力竭。
玻璃窗隔绝了这份嘈杂，宁水市附二院住院部1115号房的病房里很安静，床上的病人都在午睡，守着的家属或坐或趴均昏昏欲睡，只剩下空调的轻微嗡嗡声。
2号病床的床头牌上写着：韩杨、28岁、脑震荡，留院观察。
床上半侧卧着一名病人，他的头上固定着一个纱布网，黑发有些凌乱，嘴唇是缺乏血色的苍白。不知道心里牵挂着什么，就算在睡梦中，他的眉头也紧紧拧着，睡得很不安稳。
病床旁，守着他的姑娘无意识地啃着指甲，目光落在他的面容上。
就算在病中，韩杨看起来也仍然英朗帅气。他眉峰似剑、鼻梁高挺，下颌曲线清晰锋锐，下巴上是新冒出的青色胡茬。
长长的睫毛轻颤几下，韩杨睁开了眼睛，定定地看着对面的白墙。几秒之后，才挪开视线，打量起这间病床。
这是在医院，我怎么会在这里？念头转瞬而过，昏迷前的记忆汹涌而来：颠簸的大巴车、放满资料的文件袋、跌落的照片、疾驰而来的电瓶车、晃动的景物、涌来的人群和喊声……
资料！
这两个字似惊雷从他脑海中闪过，定格放大。他霍然坐起，眼神焦灼地开始寻找自己的黑色公文包。
“韩大哥！”姑娘连忙起身，满脸惊喜，一叠声地说：“你醒了？医生说就算醒了也不能动，你快躺下，你要什么我帮你拿。饿了吧？先喝点水，我这就叫医生来。”
“朱华……”韩杨想问她怎么在这里，却发现嗓子又干又涩，好像被谁捏住了喉咙似的，声音低哑费力。
她是竹溪村民委主任的女儿，从国家开始实施精准扶贫政策以来，村子里重新焕发了生机。以往空荡荡的村头，逐渐出现了青壮年忙碌的脚步。朱华，也是接到父亲的电话后，从打工的沿海城市回乡的年轻人之一。
朱华按下床头的呼叫按钮，倒了杯温水给他，“韩大哥你别急，听我慢慢给你说。”
在韩杨心中，她总是扎着一个长马尾，洋溢着青春的脸庞上是能让人放松的笑意。可是在此刻，她疲惫的脸上是刚刚放松下来的焦虑，眼角的泪光隐约可见。
“韩大哥，昨天你在车站被撞了，有人打了120送来附二院。医院的人找到你的名片，给县里扶贫办打了电话，是陈主任接的电话，正好那会我爸在办公室汇报工作。陈主任一听就急了，但事情多也走不开，我就来了。”
说到这里，朱华后怕地拍了拍胸口：“吓死我了，幸好你醒了。要不然，我们都不知道该怎么办……”
韩杨作为县扶贫办成员，同时也是脱贫项目的牵头人。在他身上，不仅是自身的安危健康，还系着全村人的希望。
朱华习惯了在每一次困难来时都能看见他的身影，习惯了他瘦削却让人无比安心的背影，习惯了在遇到问题时第一个想到他。
在病床旁守了一夜，她六神无主，控制不住自己的胡思乱想。
原来，他也不是铁人，他也会遇到意外也会受伤。她无法想象，如果没有韩杨，将会怎样？如果韩杨就此无法醒来，该怎么办？
一名身着白大褂的医生带着护士走进病房，“2床醒了？”
“是的医生，请您替他看看。”朱华让开位置。
量过体温和血压，检查了身体状况，医生叮嘱韩杨：“昨天给你做了检查，外伤都做了处理，过几天就能痊愈。恢复得不错，但脑震荡后遗症不少，你至少要住院一周观察，出院后再卧床静养一周。”
“昨天？！”
韩杨猛然抬头，没有理会医生的话，直接问：“今天是几号？”
护士诧异地看了他一眼，“10月17号，怎么了？”
韩杨着急起来，冲着朱华吼了一句：“你怎么不叫醒我！”说完，他掀开被子就要下床。脑子里传来一阵恶心的眩晕，他忙用手捂住头，仍然挣扎着想要下去。
“对不起，我不该对你发脾气。”他按着额角对朱华说，“把包给我。”
“你干什么？”医生伸手将他按到床上，“我刚才说的你没有听见？你是脑震荡，必须静养！情绪这么激动做什么？什么事都没有身体重要。”
韩杨看了三人一眼，不再试图下床，对朱华重复说：“把包给我，我看看资料。”
医生点了点头，迟疑说道：“这个可以。”朱华把公文包交给了韩杨。
“不可以看太久，病人需要静养，有事呼叫我们。”护士再次叮嘱了一句，和医生走出了病房。
“韩大哥，你都生病了就安心休息。”朱华知道他心里着急，宽慰着他：“总有办法的。”
韩杨打开公文包检查了一遍资料，在触碰到那张照片时，心神恍惚了片刻。
不用看，他也知道照片中的她笑容灿烂。她的眉眼、她的笑意，就连照片中每一根头发丝的走向，被风吹起的衣角，他都熟稔于心。
原因无他，只因这张照片，他已看过无数次，闭上眼也能描摹她容颜。而他更知道，他再见不到这样的笑容。
“2床2床，去交费领病号服。”从床头的对讲机传来声音。
从他到了医院后一直没醒，医院给他做了检查，朱华来了之后替他办了入院手续，但还没来得及换衣服。
“你去吧，麻烦了，我躺一会儿。”
“好。韩大哥你想吃什么，我顺便带饭回来。”
“我现在没胃口，清淡点就行。”
看见朱华离开，他迅速收拾好公文包，忍着眩晕从床上下来。在医院躺了一夜，白衬衣皱得不成样子，不过幸好没换衣服，再皱也是衬衣。
韩杨稍微整理了一下衣服，毫不迟疑地拿着公文包离开病房，离开的脚步有些踉跄。
半个小时后，朱华提着东西回来，看着空荡荡的病床愣了一会儿，问隔壁床的家属：“请问一下，您有没有看见2床的病人？”
“他出去了，你不知道吗？”
“出去了？！”朱华惊得手里的东西“哐当”一下全部掉在地上。