巨舰的技术革命

早在三列桨舰力不从心，最终被完全取代的一个世纪以前，地中海上就已经开始出现大型化的战舰设计了。这些设计的逐渐成熟，最终促成了巨型桨帆战舰的流行，以及各大海上势力之间的造舰竞赛。在所有这些大型化战舰中，最早出现并引领了这次“巨舰潮流”的，是来自锡拉库萨的五列桨座战舰（Pentereis或Quinquereme）。

就在希腊与波斯帝国打得如火如荼之际，其在西地中海的殖民成果——意大利南部和西西里岛上的各殖民城市，不断遭到了外来的军事威胁。大约在公元前500年，西地中海的商业霸主迦太基人，在西西里岛最西端建立了自己的殖民据点，并随之在此与不同的敌人进行了长达3个世纪的反复拉锯战。公元前480年，刚好就在希腊各邦的联合舰队大破波斯海军的同一天，西西里的希腊联军也在西西里岛北部的希梅拉（Himera）赢得了一场足以匹敌萨拉米斯之战的大胜。西西里岛的希腊各城邦击败了迦太基人，取得了决定性的胜利，使后者在接下来70年中都无力恢复在西西里岛上的扩张势头。

不过在公元前5世纪末期，伯罗奔尼撒战争和西西里岛上希腊城市的内战，使得迦太基人从过去的失败中恢复过来。在公元前5世纪的最后10年里，迦太基人在西西里岛上再度找到了机会。高歌猛进之下，他们夷平了希梅拉城以一雪前耻，并摧毁或洗劫了塞勒努斯（Selinus）、阿克拉加斯（Akragas）、杰拉（Gela）、卡马利纳（Camarina）等多个希腊城市。希腊人在西西里岛上岌岌可危的态势，直到锡拉库萨的一代枭雄狄奥尼索斯一世掌握权力，才算是画上了句号。

在西西里岛上的希腊城市中，最为强大的是科林斯和忒尼亚殖民者建立的锡拉库萨。在历次对抗迦太基的军事行动中，希腊联军往往由锡拉库萨人牵头组织，除了西西里岛上的各城邦公民军队外，他们还征召了大量的雇佣军对抗外敌。在这些佣兵的队长中，狄奥尼索斯一世无疑是最具野心的。在公元前405年抵抗迦太基人的关键时刻，他设法把兵权掌控在手，并在民主政体的锡拉库萨发动政变。在经历了一系列的血腥斗争后，他成功掌握了权力，开始了他在锡拉库萨的寡头统治。

狄奥尼索斯一世即位后，立即开始运用他丰富的军事经验，对锡拉库萨的军政改弦易张。许多希腊世界最新的战术和技术发展，都被他运用到了自己的陆海军中。其中涉及海军的最重要决策，无疑是五列桨舰的投产。

新型的五列桨舰相比三列桨舰最大的区别，本质上仍是其“动力单元”，即船桨安置形式的不同。根据一种复原理论，这种五列桨舰的桨座，依旧是在同一层甲板上高低布置的五排座位，但是这五排桨手不再每人装备一只船桨，而是一起操作一支五人桨。新的船桨长度达到了52—60英尺，比起三列桨舰上约30英尺的单人桨长了近一倍。使用多人桨能更有效地利用空间部署船桨。更重要的是，多名桨手操作一支船桨时，只需少量经验丰富的桨手指挥其他人动作，这大大减少了舰队对高素质桨手的需求。五列舰的水线长度可能比三列桨舰更短，但水线宽度达到了21.5英尺，比三列桨舰大了约50%，排水量也从80吨左右上升到了140吨。更大的吨位代表更大的舰体空间，五列桨舰拥有多达300名桨手和50名其他舰员，还可以搭载大约120名陆战士兵。

新战舰在吨位上的增加以及长宽比的减小，不可避免地造成了机动性能的下滑。五列桨舰的最大航速只有6.4—7.2节，而转向、加减速等战术动作的完成也更加笨拙了。尽管更大的吨位使得五列桨舰的撞角更具威力，但发挥这一威力的难度却增加了。与五列桨舰在撞击战术中的表现下降相对的，是五列桨舰拥有了更多的接舷战士兵和更多的舰载装备。狄奥尼索斯一世的工程师们在五列桨舰上装备了大型弩炮，以及高耸的艉楼。从战术上说，五列桨舰的出现代表旧式的撞击战术逐渐被重视接舷战和火力战的新战术取代，这无疑与稍早进行的西西里战争不无关系。

最早的一批五列桨舰于公元前399年下水，并立即成了锡拉库萨海军引以自傲的王牌。然而，这种新发明并没有很快地传播开来。事实上，在公元前397年的卡塔纳（Catana）海战中，锡拉库萨舰队由于指挥不利，其五列桨舰中队并没有表现出过人的作战性能，并在与友军孤立后遭受了不小的战损。但时间将最终证明，桨帆战舰大型化是一个正确的技术选择。

在接下来的近一个世纪里，地中海上都没有再出现过把发展方向赌在大型战舰上的革新者。埃及人、希腊人和腓尼基人，其主力舰种依旧是三列桨舰基础上出现的各种改型。即使是锡拉库萨人自己，也无力以昂贵的五列桨舰完全代替三列桨舰。少量的大型战舰往往被作为拳头力量，在舰队中单独编组成一个分队。公元前4世纪中期，不知是否是被其主要对手的大型战舰所影响，迦太基人在三列桨舰基础上发明了四列桨座战舰（Tetreres或Quadrireme）。但从技术特点来说，四列桨舰仍旧更接近于旧式的三列桨舰。

尽管被罗马人视作一种大型战舰（major formae），但四列桨舰的尺寸仅仅稍大于三列桨舰，将其归类为中型舰船或许更为合适。它在每一侧拥有两排双人桨，有一种说法称，四列桨舰全舰拥有240名桨手，搭载40—50名陆战士兵，而根据罗马时期四列桨舰复原的结果，一艘四列桨舰仅有168名桨手。与三列桨舰一样，四列桨舰追求优秀的机动性能，因而尽管它大大增加了搭载士兵的数量，但本质上仍是一种以撞击战术，即“雅典—腓尼基战术”为指导思想的战舰。适中的成本、稍微提升的性能、符合传统的战术以及对熟练桨手更少的消耗，使四列桨舰一度成为地中海上最主流的战舰样式。在公元前4世纪中后期逐渐完成的海军换装中，雅典人、埃及人、迦太基人——刚好是整个地中海世界最优秀的三支海军——都选择四列桨舰作为新一代的海军主战装备，逐渐取代相似的三列桨舰。

因此在相当长一段时间内，还在追求战舰大型化的，只剩下固执的锡拉库萨人。在公元前370年和公元前344年左右，他们又先后两次建造了更大的六列桨座战舰（Hexeres），他们或许只是少量建造以作为舰队旗舰。对于这型战舰的技术细节，研究者们知之甚少，我们甚至无法猜测它的船桨安置方式。因此有三排双人桨、两排三人桨和单排六人桨的不同猜测，并在学界都存在各自的支持者。正如同三列桨舰刚出现时没有立刻代替旧战舰，直到希波战争才广为人知一样，大型桨帆战舰也急需一场大规模的战火考验，才能证明自己的价值。

所幸的是，公元前4世纪的地中海并不缺少战火的洗礼，马其顿对波斯帝国的征服，彻底颠覆了东地中海的海上局势。在对波斯发动征战之初，马其顿并没有像样的海上力量，马其顿远征军登陆小亚细亚还需要希腊城邦组成的联合舰队护航。但随着亚历山大在地面上的军事行动一帆风顺，小亚细亚沿岸、黎凡特和埃及相继落入他的手中，马其顿人已经掌握了东地中海最主要的几个造船基地和熟练桨手的来源。再搭配上马其顿人本身，这一或许是当时最出色的陆战士兵，亚历山大已经有足够的物质条件来组建一支自己的海军。

结束东方的军事行动后，亚历山大重新把目光投向西方，他把未来的征服目标定为迦太基人，并为此开始筹建自己的海军。根据库提乌斯的说法，这支新的舰队有着极为骇人的预计规模——亚历山大要求筹备700艘战舰所需的木材。普林尼则说这支舰队的主力，将是新设计的七列桨舰。尽管700艘的总数无疑是极度夸大的，但有关七列桨舰的记载，却具有很大的意义。或许，“700艘战舰”的船材是以老式三列桨舰的消耗来计算的，而一支规模合理但舰型放大的新舰队所需的材料大大增加，也就能解释这一匪夷所思的木材消耗量了。

亚历山大本人并非海军事务上的技术专家，但或许是封建君主好大喜功的倾向，使他在优先选择更大型的战舰的同时，阴差阳错地赶上了新的海军技术潮流。新式的七列桨舰，可能采取高低两排（3—4）船桨，或是从高到低三排（2—2—3）船桨的形式，这样高低部署多排多人桨的配置也成为此后更大号的桨帆战舰参考的基本样式。

与锡拉库萨人量产一定数量的五列桨舰，并建造更大型的战舰作为旗舰的习惯一样，亚历山大的舰队中，据称也存在一艘比七列桨舰更大型的十列桨舰。从公元前4世纪晚期的主流战舰尺寸来看，这艘十列桨舰必然被人们视作是前无古人的巨无霸。遗憾的是，史料并没有给这艘十列桨舰留下任何详细介绍。

这支马其顿舰队第一次投入实战时，距离亚历山大离世已经过去了一年。不满马其顿统治的希腊城邦，早在亚历山大去世前就开始筹划反马其顿的军事行动，亚历山大的死亡犹如一针强心剂，促使以雅典为首的反马其顿同盟立即对马其顿宣战，史称“拉米亚战争”。希腊联军除了和马其顿军队在地面上展开拉锯战以外，其雅典的海上力量也开始了积极的行动。与刚刚完工的马其顿舰队一样，这支雅典舰队也是完工不久的新舰队。

与偏向于重型舰船的马其顿人不同，雅典人的这支舰队如我们之前提及的一样，选择以四列桨舰和三列桨舰作为主力。在马其顿逐渐入主希腊的数十年里，雅典人在外敌威胁前如梦初醒，重新开始规划其海军发展。在卓有成效的领导下，雅典人更新了他们的舰队、港口设施、指挥体系和战略指导思想。这支新的舰队，在莱库古（Lycurgus）的新政期间初具雏形。雅典人通过法案，试图将其舰队规模扩大到360艘三列桨舰、50艘四列桨舰和2艘五列桨舰的强大水准。亚历山大统治末期，雅典人的备战措施进一步强化了这支舰队的实力。开战时的一份报告显示，雅典人有315艘三列桨舰、49艘（一说43艘）四列桨舰和7艘五列桨舰处于可以运作的状态，另有184艘三列桨舰和1艘四列桨舰处于维护状态。可以说，雅典海军从未有过比这更好的装备情况。可雅典人无力解决的问题在于人力。雅典光荣的海军传统要求公民或者至少是长期服役的自由民、熟练掌握操船技巧的奴隶成为桨手，这使得雅典的桨手比他们的对手更为专业、勇敢和忠诚，但同时也使他们的桨手总是面临人手不足的问题。

公元前323年的冬季，除了驻守本土的陆军外，雅典人尽可能地将人力集中到舰队上，并设法派遣了144艘三列桨舰和49艘四列桨舰出海，舰船总数达到了193艘。马其顿舰队的实力稍强，克雷塔斯（Kleitos）将军指挥着240艘战舰来到赫勒斯滂。他们的任务是掩护马其顿宿将克拉特鲁斯和他的陆军，尽快从小亚细亚回到马其顿本土，并与那里的马其顿军队会合。

然而，制海权的争夺很快就分出了胜负。公元前322年5月，在赫勒斯滂附近活动的雅典舰队第一次与马其顿舰队遭遇。在短暂的交战中，雅典人迅速败下阵来，大约20余艘战舰被摧毁或俘虏，而马其顿人则损失寥寥。雅典指挥官伊欧申（Euetion）带领余部向南撤退，他的主力尚存，雅典舰队仍可一战，而大受鼓舞的克雷塔斯则穷追不舍。

公元前322年6月26日（一说27日），两支舰队在阿莫格斯岛附近再次遭遇。原本这应当是雅典人历史性的时刻，他们将在这场海战中捍卫自己的海上霸权以及城邦的自由和政治制度。但海战却迅速地结束了，马其顿人猛烈地发起了进攻，3—4艘雅典战舰被他们撞毁。伊欧申直接失去了战斗下去的勇气，选择向马其顿舰队投降。在锡拉库萨、羊河口和尼罗河，雅典海军曾不止一次地遭遇惨败，但在战斗中主动投降的，这仍是第一次。

也许是认为一个失去了勇气的对手无须加以防范，克雷塔斯甚至懒得去摧毁或占有完好的战利品，毫发无损的雅典人被允许驾驶这支依旧强大的舰队返回城邦，甚至拖拽回了被摧毁的战舰残骸（这原本是胜利者才拥有的特权）。雅典人的传令兵在海岸线上目睹了舰队拖曳着残骸返回的景象，将其理解为战胜并告知城邦，结果在盛大的庆典举行到一半时，整支舰队才带着耻辱的消息返回。雅典人的舰队阵容依旧完整而强大，但雅典的海上霸权、政治自由以及雅典水手的勇气却一去不复返了。在这一年的萨拉米斯胜利纪念日，雅典人照例开始其庆典。或许是故意为之，马其顿人在次日将军队开进了雅典的穆尼基亚海防要塞，直接控制了雅典人引以为傲的比雷埃夫斯港，以驻军宣布了雅典独立地位的结束。

克雷塔斯的胜利来得太过轻松和匪夷所思，以至于马其顿战舰甚至没有机会展示自己在战术上的优越性。也或许是由于这个原因，地中海上其他各大海军，并没有在阿莫格斯海战后开始换装大型化的战舰。三列桨和四列桨舰的混合编队，依旧是地中海世界主要的装备样式，仅有的改变是四列桨舰的比重增加了。但是，我们仍然可以说，三列桨舰时代的结束和巨型多列桨舰时代的到来，正是以这场海战结束为标志的。阿莫格斯海战不仅代表了雅典海上霸权的没落，也代表了一个时代的结束：古老而光荣的三列桨舰，不再是海上战争的主角了！