第2章 先秦诗歌篇

诗经·鄘风·载驰

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不□。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

鄘为卫附近的小国，在春秋早期即已纳入卫国，故鄘风也常被视为卫国的歌谣。据考证，此诗的作者为许穆夫人，是中国历史上最早的女诗人。许穆夫人本为卫国公主，后嫁与许穆公为妻。此时卫国被狄人攻陷，母邦危急，许穆夫人忧心如焚，全诗便在这样的背景下展开。

全诗大意：我驾起马车飞驰奔走，急着回国慰问兄长卫侯。尽管长路悠悠，却也顾不得许多。这眼看就到漕城附近，不料那许国大夫们竟一路跋涉劝阻而来，向我喋喋不休，更增我心烦忧。纵使他们不赞成我的观点，我也不可能立即返回许国，马上就要渡过黄河了。他们毫无高见，我的思虑才是长远之谋。我要策马登上山丘，采摘贝母来缓解我的忧愁。女子天性本来就多谋善虑，我自有道理，许国人这时要将我责备，未免也太幼稚且狂悖。我计划穿过那丛密的麦地旷野，去大国陈诉卫国的困境，不知谁能提供依靠，谁能带来援助？你们这些大夫老爷，不要将我埋怨。你们考虑上百上千次，倒不如我亲自去跑一次。

全诗一开始，便是许穆夫人驰骋原野，以赴国难的飒爽英姿。紧接着，这种高昂的基调陡然顿挫，陷入无尽的矛盾与纠结中。原来许国国君及大夫皆不赞成许穆夫人的计划，一路跟来要加以劝阻。许穆夫人高瞻远瞩、深思熟虑的形象，在面对许国大夫的劝阻中，得以淋漓尽致地展现。全诗的二、三段在反复的陈述中，道尽了一往无前的执着与对许国大夫的鄙视。其爱憎交加的形象也由此跃然纸面。随后情绪略加舒缓，没有了与许国大夫的争论，而是策马上山，暂以疗忧。而在这短暂的平缓背后，蕴含着更强烈的谴责，责骂其“穉且狂”。此诗内涵的丰富性还在于不仅刻画出许穆夫人的爱国热情，更将其烦乱的心绪渲染备至。虽绝不苟同许国君臣的退缩行为，可卫国的前途要如何拯救，还是没有良策，其心绪正如田野中的麦浪起伏不定，背后隐喻着前途莫测的困楚。在激烈的争论中间，这一段描写如夏日凉风，令人精神一爽。可诗人没有让这种纷乱的情绪占据上风，最后还是决定去执意一试，而绝不坐而论道实际上无所作为。

诗经·王风·黍离

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

所谓“王风”，就是东周时期周天子直接统治的区域，在今河南洛阳一带。西周灭亡，平王东迁洛阳，周王室威严不存，其地位渐等同于各诸侯国，故也将其地的诗歌称为“风”。当时不仅东周衰微，连旧都镐京亦是一片废墟。周大夫因公事出行，经过故都遗址，触目伤怀，不能自已，感而作此诗。

全诗大意：看那地里小米长势正旺，那高粱苗儿也不停地抽穗生长、结实。那孤独的行人走在路上，身影摇摇晃晃，心里也是晃晃荡荡，仿佛喝醉了一般。能够理解他的人，肯定知道他心里的忧伤究竟所为何物；那不能理解他的人，却说他既有如今的地位，还有什么好忧愁的呢？为什么还要另作他想？那行人唯有仰天长叹，叩问那悠悠苍天，到底是什么人把国家糟蹋成这个模样！

诗人心中蕴含无限悲凉感慨，要开口时却又无话可说，所能说的也就不过是黍与稷的长势而已，大有“却道天凉好个秋”的意味。诗人的愁绪也只在这看似平常的话语中不断酝酿，直至最后的仰天而问，激愤喷薄而出。全诗为了铺垫之悲慨，采用了重章叠唱的写法，每段只换个别字，让诗人的悲怀绵绵泄出。仿佛不如此，不足以言悲；即便如此反复述说，总还有无尽余哀溢于言外。虽诗中没有正面提及亡国的悲痛，但这种悲痛却是弥漫在字里行间，无法磨灭。另外，诗中提及“稷”在不同时期的生长面貌，也从侧面反映诗人在此地停留之久，正如朱熹所说，因其“徘徊而不忍去”，更见其心地淳厚，心悲难抑。“黍离”一词，自此成为亡国之悲的代名词。全诗的匠心在于将本为巍巍宫殿的旧都与垄头庄稼糅合在一处，其间的艺术张力令人心叹神惊。庄稼在本不该其生长的地方茁壮成长，从另一个角度也就意味着旧时繁华再难复返。这种小中见大的写法，在后世的同类诗歌中影响很大。如杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深”，孔尚任《桃花扇·哀江南》“当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧”等都是这路写法。《黍离》在中国诗歌史上的意义巨大，不仅开创了书写亡国之音的题材，还启迪着后人的写作思路。

诗经·秦风·无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！

此诗是秦地的歌谣，不愧是声势豪壮的战歌，充满着同仇敌忾、慷慨激昂的格调。全诗深合秦地物产贫瘠而民众刚健勇猛的特点，集中表现了秦国军民共御外侮的高昂士气和乐观心态，风格强健而爽朗，正是秦人高昂的爱国主义精神的反映。在古代的战争诗中可谓别具一格。正如清代吴闿生在《诗义会通》中所评论的那样：“英壮迈往，非唐人出塞诸诗所及。”

全诗大意：你怎么能说没有衣服，就与你同披一件战袍吧！大王已经发布号令，召兵作战，我们这就去修理战戈与长矛，去准备盔甲。起来啊！我们要一起作战，击败寇仇。

此诗的开头如那一曲豪迈的秦腔，直接反问，将感情立刻推向高潮，透露出无比的乐观与豪气。而将《诗经》中重章叠唱之妙处也在此诗中展现得淋漓备至，成为其最主要的艺术特征。这种手法的运用，既表达出秦国将士的坚定执着与强烈的同仇敌忾，更将磅礴的情怀与激昂的情绪传唱无遗，仿佛天地之间皆荡漾着这猎猎战歌。从细处来看，全诗三章，又同中有异，层次分明，极为讲究。第一章明确共同的敌人，故能“与子同仇”；第二章似乎情势更为急迫，故号召战士们准备作战，要“与子偕作”；第三章则直接发出奔赴战场的呼喊。局面愈转愈迫，而战士们的作战意志毫不动摇，备显其强健的战斗精神。其气势仿佛摇天彻地，令人读完还深深地沉浸在那高昂的战歌中。

诗经·小雅·采薇

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

《小雅》一般被认为是周代的公卿大夫们所作的诗歌。此诗相传作于周宣王时期，当时北方的猃狁不断进犯中原，周军出塞反击作战，双方的战争旷日持久，给人民带来了深重的灾难。此诗就深刻地体现了战士们在战争中的爱国情怀与细腻情思。

全诗大意：采着那野豌豆充作军粮，在那野豌豆刚刚破土而出的时候。早已期盼回到故乡，可又要在边关度过年终。如今的我没有故园妻儿，也无片刻安居的闲暇时光，都因那北方的猃狁一直侵扰不去。那野豌豆叶子已经变得柔嫩，而我思乡的忧愁竟如野火般蔓延，忧心如那饥渴的样貌难以隐瞒。如今的我四处转战毫无定所，故乡遥遥，更没有使者来安慰询问。已经是十月光景，那野豌豆叶子已经开始变硬变老。国家多难不得片刻安闲，我继续在边关各处转战。思归之心愈演愈烈，可回家的步伐还不能迈开。那边开的野花是什么？原来是象征兄弟情谊的棠棣之花。那座高大的车子是什么？原来是主帅行军的战车。高大的战车已经出发，拉车的骏马气势昂昂。再也没有安闲的时候，前方战况激烈，一月之间就已大胜三场。那战车高大威武，无论主帅与士卒，都以此来抵挡敌人的侵袭。我军容豪迈，队列整齐，武器精良，更有那强弓与长箭，不惧那敌人来势汹汹。当年我从军的时候，正是杨柳枝条漫天飞舞；现在我来此，又是那飞雪飘满天。长长的道路好像永远也走不完，饥寒交迫不知何日是终极。我的心中充满着悲伤，可这又能与何人讲？

《采薇》在中国的诗歌传统中一直是奋身赴边、抵御外侮的象征，毛泽东主席在抗日战争最紧张的时刻写诗追悼戴安澜将军时就说道：“外侮需人御，将军赋《采薇》。”可以说，《采薇》中的声音，在中华健儿的血液中绵绵流淌，召唤着随时奋起，抵御强敌。此诗的可贵之处在于没有单纯地喊口号，没有纯粹地强调爱国主义精神，而是在爱国的背后寄寓着复杂的个人情感。思乡的情愫时时煎熬，故园的风物如此令人迷恋，而前方的敌人又是如此来势汹汹，战场情势如此复杂多变，如此等等都在诗中得到反复的渲染。而这一切，并不能削弱战士的卫国情怀，反倒刻画出一个有情有义的铁血男儿。诗中的战士在思家与报国的矛盾纠结中，依然选择投身戎行，先公后家。如此布局，表现出战争真实的一面，也由此将其中的爱国情怀铺叙得更为真切而可敬。

诗经·小雅·出车

我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。

召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。

我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。

彼□旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。

王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。

天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，猃狁于襄。

昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。

王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。

既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。

春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。

执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，猃狁于夷。

此诗与《采薇》所作的时代背景相近，都是周朝征伐北方猃狁时所作，同样表达出慷慨报国的情怀，而谋篇布局却别有洞天。

全诗大意：战车战马已准备停当，在国都的郊外等待诏命。天子在宫中发出号令，号召我们奔赴前方。召唤来善于驾车的马夫，带上他们一起出发。国家正当危急存亡之秋，军情紧急，需要集赴边关。

我乘坐战车准备出征，军容整齐排列在都城门边。看那大旗上绘满龟蛇，看那漂亮羽毛插在大旗顶端。在浩浩大风中猎猎招展的，正是那画着雄鹰的大旗。此次出征胜负难料，看那出征儿郎有喜有忧。

大王命令南仲大将军，在遥远的朔方构筑边城。看那战车气势磅礴，看那战旗随风猎猎。我要加入这光辉的行程，追随南仲大将军，一举荡平凶恶的猃狁。

当年我出发的时候，小米和高粱正抽芽吐秀。现在我走的道路，大雪泥泞满途。国家多难，怎能去安闲偷懒。也不是不想家，军情急迫不容归去。

想象我那遥远的家乡，有小虫和蚱蜢在草中欢唱跳跃。我那美丽的妻子，正满怀期待地等我归去。等到我跟着南仲大将军荡平西戎，便是归去之日。

春天和暖，花木茂盛，黄莺在唱着动听的歌谣，可爱的女孩子们在原野中轻快采蘩。为了保卫这和平，我们此次出师克捷，擒获敌酋，声势浩荡，一举将猃狁彻底解决。

与《采薇》主要描写战士心迹不同的是，此诗写出了作战的全过程。从列阵待发，到行军阵势，再到克敌制胜，一览无遗。同时也闪烁着思妇的怀恋，荡漾着家乡的丽景。如此纷繁的题材，巧妙地统一在一篇诗中，表现出作者高超的布局能力。清代学者方玉润在《诗经原始》中就说：“此诗以伐猃狁为主脑，西戎为余波，凯还为正意，出征为追述，征夫往来所见为实景，室家思念为虚怀。头绪既多，结体易于散漫。唯全诗，一伐猃狁，一归献俘。皆以南仲为束笔。不唯见功归将之美，而且有制局整严之妙。作者匠心独运处，故能使繁者理而散者齐也。”

楚辞·九歌·国殇

屈原

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。

旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。

天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

先秦时代，楚国民间好巫风，重淫祭，沅水、湘水流域更是广为流传着祭祀神灵的歌谣。相传屈原流放期间，见祭神歌词鄙陋，遂加以润色改造，形成今天的《九歌》。《九歌》共十一首，前九首为祭祀东皇太一、云中君等神灵，第十一首为《礼魂》，表示祭祀的终止。《国殇》为第十首，祭祀的则是为国战死的亡灵，风格雄壮，与其他篇目明显不同，彰显了楚人浓厚的爱国主义精神。

全诗大意：手持精良的兵器，身披厚实的盔甲，在那惨烈的战场上纵横厮杀。战况激烈，双方战车相挨，我们只得与敌人短兵相接。敌人势大，他们的战旗遮天蔽日，他们的队伍如云般涌来，那箭雨纷纷落下，而我们丝毫不惧，奋勇争先。敌人冲入我们的战阵，打乱我们的队列，我们的战马非死即伤。事到如今，那就索性埋上车轮，拴住马匹，打起鼓来，与敌人决一死战。搏杀一整天，将士们的尸体早已布满原野。当年昂然出征，如今战死他乡，归路漫漫，魂灵再难返回故乡。饶是如此，尽管身首异处，也毫不改卫国初衷。烈士们的魂灵啊，你们又勇敢，又武力超群，性格刚强，不容欺凌。尽管战死，英灵犹存，在那个世界，你们坚毅的魂魄，也可以做鬼中之雄啊！

全诗结构严谨，布列有序，谋篇布局间彰显着爱国的激情。如清代学者林云铭《楚辞灯》所说：“三闾先叙其方战而勇，既死而武，死后而毅。极力描写，不但以慰死魂，亦以作士气，张国威也。”全诗分两段。第一段写战场上的激烈搏杀，将那一场恶战渲染得惊心动魄，历历如生。在紧张的战事描写间，通过正面铺写战士们的精良甲胄，侧面渲染敌人的强大，再正面写将士们豪迈的作战动作与决死的决心，刻画出一支豪迈勇毅的精兵形象。第二段则写后人对这些战死亡灵的歌颂，歌颂其为国献身的气节与不屈的灵魂，吟咏间尽现其雄豪赤忱之心。正与前段的激烈战场搏杀相互呼应。全诗字里行间充溢着雄峻之气，洋溢着不可遏制的爱国激情与决死的勇气，绝无丝毫软弱胆怯之感，与后世的战场诗迥然不同，堪称一曲光耀中国诗册的激昂战歌。