林雾结婚那日，差一点成为林措的祭日。
林措同姐姐林雾相差十岁，在林措刚进大学的时候，年近三十的林雾已经开始接受七大姑八大姨的催婚轰炸，从一开始的口头念叨愈演愈烈变成一周一次的相亲安排。
在H市求学的林措只是断断续续地听说林雾相了很多亲，也交过几个男朋友，但是常常无疾而终。
在大三那年暑假，林雾告诉林措说，她好像找到可以结婚的人了，还给妹妹看了照片，瘦削白皙的帅气男生，这是对他唯一的印象。因为工作问题，这个暑假还见不到本人，未免有些遗憾。
这一次的恋情进展格外快，双方见家长以及办婚礼的决定在林措上学期间的三个月内都已定好。
这场家里所有人都同意的婚礼，基本是在她什么都不知道的情况下敲定下来。今年的寒假林措回去得格外迟，因为社团再加上一些琐碎的事，生生推迟到年关将近才到了家，那是第一次见到林雾的结婚对象，瘦削白皙的印象对应在这个人身上，他神色淡淡的，不知为何，她心里总有隐隐的别扭感——说不出，道不明。
婚礼定在正月初八，村子里的老人们都说这是难得的好日子，她看了日历，宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣，倒真真是个好日子。
这个年过得格外快，林措每天不是宅在房间里，就是跟朋友出去玩，寒冷的冬天，仿佛只有裹在厚厚的被子里才能汲取温度活下来。
正月初八近在眼前。
婚礼的筹备进行得紧张有序，她每次向母亲大人提出的帮忙请求都被无情拒绝，“别捣乱，你乖乖自己玩。”
“我都二十了！”这是什么哄小孩的语气啊，林措觉得自己好像毫无存在感。
婚礼当天。
林措特意收拾了一下自己，精致的妆容加上定制的伴娘服，美则美矣，就是这样的天气里，还是冷得叫人打颤。母亲在这天终于分配了任务，就是要她一直陪在姐姐身边，跟朋友聊天，跟亲戚聊天，跟化妆师聊天，聊了半天。
林雾也打扮得很隆重，穿着大红色的喜服，乖巧地坐在床上，等着接亲。她就站在旁边，看着新郎一人，毫无阻碍地进门，笑着同她说，“谢谢你的——”，最后两个字他没有发出声音，只是嘴巴张合着。
林措脑中炸出两个字，“献祭？你什么意思？”
“我说的就是这个意思啊。”季鹏的语气里带着理所当然。
“献祭，献祭，”林措默念着，“为祭礼而被宰杀的——”
“你。”季鹏完美地补充了这句话。他的唇齿白的透明，却笑得放肆，像荒原上枯立的狰狞稻草人。
林措转头去看身边的姐姐，林雾只是直勾勾地看着他，甜蜜地笑着，林措甚至觉得刚刚的对话是幻觉。
“咚咚咚。”敲门声和嬉闹声侵袭而来，林措猛地抬起头，伴娘们都急急围在门口，堵着门要新郎发红包，那——竟是梦吗？
“姐姐，他刚刚进来过吗？”林措指着门口问道。
林雾这才摸摸她的头，“没有啊，他们才刚到。你是不是睡糊涂啦。”
“大概是吧。”林措僵硬地憨笑着。
门边嬉闹了一小会便放了新郎进来，他进来之后先是同姐姐对视，笑得人畜无害，姐姐害羞地低头，他的目光又从林措身上快速掠过，顿时觉得身边的温度都降了一些，他的神情似笑非笑的诡异，其他人却面容恬静没有丝毫异样。
接亲的过程很顺利，接下来到了婚礼场地。
婚礼仪式要开始了，林措被挤在人群后面，目光追随着他们，一对璧人踏过喜庆的红毯，繁杂的礼仪正在进行中。与林措同年的朋友都尚未结婚，这些年因为一直上学，她参加过的婚礼寥寥无几，对其中礼仪不甚清楚，直到听见旁边的婶婶们在聊天。
“这些礼节怎么比我们平常的多了一些，好像没有见过啊。”
“我听说这个新郎是外地的，这应该是把两边的礼节结合起来了。不过这都没关系吧，我们现在不大讲究这个。”
奇怪的礼节，无名的献祭，林措感觉季鹏又在看自己，笑意更浓，抬眼却只是背影，新人们穿着喜服，大红喜字贴满窗，云稀之中透过阳光，不偏不倚，洒落在林措身上，明明是暖的，她却如坠冰窟。
林措心里很乱，脑子里闪过怀疑，这些礼节是一种祭礼吗？是为了他的某种目的吗？蓦然想起，为什么林措会次次与他错过，直到婚礼临近才见了一面，他在掩盖什么，他在谋划什么？林措的脑中尽是疑问，不确定那个梦的真实性，不过唯一确定的是，若那为真，等待林措的会是——死。
中国有句老话，宁可信其有，不可信其无。
而林措没有赌输的权利，她不能输！
这样的冬天里，背后蓦的一身冷汗。
林措转身往村口跑去找李奶奶，听说她年轻时是神婆。
林措穿着连衣裙高跟鞋在路上狂奔，家里的新人在举行婚礼，而这个要献祭的人精心打扮为他们送上祝福，为他们去死。
很快林措就到了李奶奶家门口，她大力地锤门，不敢想仪式进行到了什么地步，只希望是自己多想了，只祈求仪式再冗长一些，时间过得再慢一些，生怕在自己什么都没来得及做的时候就变成了一具尸体。
很久都没有反应，林措直接一脚踹了木门，李奶奶家的院落是很古旧的那种民居，两进院落，有些破旧，前院杂草微生，不算嚣张，泛出冬天特有的枯黄死气，两侧格状木窗上糊的纸破了很多，房内漆黑一片，应当是堆放杂物不曾住人。
她直接绕过正中影壁冲进内院，跑向正房，撩起包棉竹帘，扣了扣门，试探地叫了一声，“李奶奶？”无人应答，她推开那道黑色的厚重漆木门，屋内有些昏暗，正对的高大桌椅显出深沉的暗红色，由于常常使用把手处泛着温润光泽，左右两边靠窗的土炕上有铺好的被褥，却没有人，她不在。
林措正要退出去看看两侧耳房，突兀的手机铃声响起，土炕上的一个笨重的诺基亚发出了特有的铃声，刚刚它隐在枕头的阴影中，没有看到，手机屏幕亮着莹白的光，鬼使神差般的，她接起了电话。
倒是很谨慎地没有说话，静默地等待手机另一端的声音。
“阿措吗？”熟悉的声音传来。
“热热！”电话那头竟然是林措的男朋友——祁热。“你怎么会打这个电话？”
“你现在，马上去身后的红色漆木柜子里第三层找一个玻璃瓶子，把里面的东西喝下去，记住，一滴不剩，再把瓶子摔到地上，然后将杯底戴到手上。”
“为什么？”
“快点，没有时间了！”
虽然心下充满了疑问，但是她还是听了他的话，找到了一个罐头瓶子，里面只有一点点黄色的液体，仰头喝下，将杯子重重一摔，瓶身粉碎，瓶底碎成环装，手腕在参差不齐的玻璃碴中划过，终于将它戴到了手腕上，那玻璃手环被鲜血浸染透了，生生变成了红色。
“阿措！阿措！”地上的电话里传来热热的呼喊。
她正要捡拾起手机，却意识一沉栽倒下去。
待到醒转过来，已是黄昏时分，金色的阳光透过空洞的木窗照进房间，她还在李奶奶家的正房内，确切地说，应该是她的身体和灵魂都在这个房间内，她看得到地上躺着的自己。