我们都是南投县何家村人，本来并不来往，可是因为那一天使我们。。。1999年9月20日晚上21：00.自己的眼皮和脸上的神经不停地跳着。我问母亲：“是不是有什么事情要发生？我心惊肉跳的，阿妈？”“润东，不要胡思乱想。那那么小年纪因该把心思放到学习上！”“阿妈，前几天有数千只青蛙在村边的那条河迁徙。老鼠尾巴咬着尾巴在街上大摇大摆，连绵不绝，见人不怕。还有村北阿毅的井水这几天温度很高--可以用来泡茶。。。”阿妈的怒目迫使我不再讲下去。。。22：00，自己还是睡不着，于是偷偷的溜到爷爷的房间--爷爷有失眠症，很晚才睡。果然不出所料，爷爷的房间灯亮着！我轻轻的敲响门，“爷爷，我是润东！”“进来吧。”进到爷爷的房间后先向香案上奶奶的灵位进了一炷香。然后调皮地向爷爷做了一个鬼脸--爷爷也回敬了一个。：“有什么吃的？我肚子饿了，爷爷。”“酒糟汤。”。。。23：00回到自己睡觉的地方。旁边的阿爸和阿妈已经睡着，所以自己上床时蹑手蹑脚。。。1999年9月21日1：45分：尿意强迫自己起床，望着时钟暗叹自己不该喝那么多酒糟汤--百分之90都是我喝的。。。1：46分从茅房出来--一身轻松。这时，发现地里有两个人影。胆大的自己马上喝道：“谁？”两个人影赶紧逃离，直到这时我才发觉他们和自己一样还是孩子。突然其中的一个不知道被什么东西绊了一下摔倒在地。我仰天大笑：“活。。。”还没等那个‘该’字说出--只觉整个天地都在摇晃。自己本能地暗道：地震。自己第一反应是先跑回家，就差几步时整个房子从我的视野里消失了。。。剧烈的抖动仍在继续--地上一道裂纹向自己靠近。。。自己连哭的时间都没有。。。拼命逃生，跑过自家地的时候发现刚才摔倒在地的孩子还在那里--哭得很凶。。。于是自己本能的背起那孩子（尽管连性别还没搞清）跑向远方。。。
我和她坐在同一个救灾帐篷中--手里都端着热可可。：“润东哥，谢谢你救了我！”“你怎么那么晚会在我家的地里？”“和好朋友阿冉约好晚上没人时捕捉蟋蟀，她说你家地里有大的，所以。。。”她叫紫怡，10岁。我们俩是同一村的，我大她2岁。：“紫怡，从今往后我会保护你的！”我这么说从那天起我们俩就相依为命了，因为我俩已成了孤儿！此后不久我俩都被送到了台北一家教会办的孤儿院。
转眼来到台北已经两个月了。来到这家孤儿院的地震孤儿只有我和紫怡。每天晚上紫怡总会失眠，而能哄她睡觉的只有我。：“紫怡睡着后你也早点休息吧。”庄修女很感谢我能帮她的忙。紫怡不在床上，我猜想她又在阳台上。。。12月的台北阴湿寒冷，还下着刀丝雨，哪里四季如春！紫怡在阳台一处无遮掩处站着，头发已经全湿。。。她终于发现了我--原因是她发现自己已经不在雨中，头顶多出了一把伞。：“又在想阿爸阿妈了？”紫怡点点头。过了一会儿紫怡突然道：“为什么润东哥从来不哭呢？”“因为现在要用笑容来面对逝去的亲人，而不是泪水。这样九泉下的亲人才会放心。”其实这话是说给紫怡听的。自己也经常躲在厕所和浴室里偷偷地哭。谈了一会儿紫怡心情好些了。我们回到睡觉的地方。：“今天想听什么故事？”“灰姑娘吧。”用来哄紫怡睡觉的办法是讲童话故事。。。：“于是王子娶了灰姑娘。两人从此过着幸福的生活。”读完最后一句时，紫怡已经睡着。
这天的天气异常的好，天空一览无云，碧蓝碧蓝的。太阳沐浴着我们，舒服极了！我闭着眼睛享受着，睁开眼睛时发现一旁的紫怡正在模仿我。这时广场上歌手已经到了。：“紫怡，演唱会开始了！”。。。我们在台北青年公园。孤儿院每月都带我们出去玩一次以用来散心。：“那个歌手正在唱你的歌吔！”这首歌正是《没有我你怎么办》。本来我担心这首歌会使紫怡心情不好，幸好他唱的很难听，所以我借机做出夸张的举动--大笑，踱足，捶胸。原本以为这样能够逗笑紫怡，可是紫怡就像一碗端平的水--纹丝不动。。。午饭很丰盛：每人一块猪排，一个白膜再加上一大碗罗宋汤。老实说最高兴的事莫过于看到紫怡开了胃口--这是她来到台北第一次。
下午每个小朋友都得到一个风筝--自由活动时间到了。紫怡自然是跟着我。我不会放风筝。。。找不到风向的自己始终放不起风筝！：“润东哥，不能这样放。因该逆风放。。。”经过紫怡的指导，自以为自己懂了。。。眼看就要成功了--脚下多了一块绊脚石。。。：“没事吧，润东哥？”“没事。”我不在意的站起继续去放风筝。。。身后的笑声响起--一点一点，一滴一滴。。。控制情绪的堤坝被冲垮，洪水汹涌而来！这是地震后她第一次笑。她笑得是那么的自如，就好像一个人在电视前看着成堆的搞笑片。。。：“润东，你后面开口了。我帮你缝缝吧，”庄修女好心地提醒我，我这才感觉身后凭空凉快了很多。：“紫怡，你好坏，不跟我说？！”我表面阴沉，心里却是艳阳天。。。我和紫怡扬起头用手遮挡阳光。。。勉强看见蓝天上那个如针眼大小的点--我们放上的风筝。：“润东哥，我在上面写了字。”“写了什么？”“告诉天上的阿爸阿妈我们会好好的活下去。”
一转眼四年过去了。：“润东，你的电话。”我拿下兜裙，掸去身上的灰尘，来到小店的电话机旁，“又睡不着了？”我习惯性的问道。：“是，不全是。明天你有空吗？”“明天是情人节。我要帮阿爸阿妈（养父养母）打点生意。”“就半个小时。明晚青年公园办免费演唱会，21：30到22：00会有神秘嘉宾出现哦。”“喂。。。喂。”还没等我说完，那边就挂了电话。两年前我被一对没有子女的好心夫妇收养--而紫怡始终不肯，甚至用自杀来威胁！虽然我俩分开了，但联系始终没有中断--每天我用电话哄她睡觉。前不久她面试进入一家名牌住宿国中--不但学费全免而且还拿到了数目可观的奖学金。唯一没有变化的是她依然失眠。。。
：“阿爸阿妈，我有事出去一下。”我没有手表。但是听到店里的时钟敲了很多下知道时间不早了。。。21：00！我赶紧拦下一辆出租--因我我家到青年公园有相当的路程。。。：“对不起，已经封路了。”警察例行公事的对我说道。：“请问警察先生现在几点？”我焦急的问道。，因为到了青年公园进不去。：“21：45分。”我的天！再过15分钟就结束了！：“警察先生，请你让我进去好吗？里面有人等我。。。”我管我怎么央求警察就是不放。我失意的准备离开。。。这时，旁边的保洁（60岁上下）向我使眼色。我会意的走过去和他搭讪，“你有办法把我弄进去？”“你有多少钱？”我掏空了口袋--摸出两百多新台币。：“就这么点？”保洁不满的说道。：“我身上的全在这里了，老伯您帮帮忙吧？！”我快哭了。老伯终于动容。。。粪桶里的臭气差点没熏死我--自然不会有警察检查那。。。21：55分，两旁的情侣自觉地给我让路--因为我满身的臭气。紫怡不顾一切的抱住了我--两人毫不在意的献出了初吻。。。22：00到，曲毕。：“本来呢十点结束，可是看到那么感人的场面后我局定再唱一首--《简单爱》。”周杰伦说道。。。所有的情侣用荧光棒为我们祝福。。。一个快坏的路灯一闪一闪的--让自己重温了这个美好的回忆。：“啊！”我对着天空发泄道--全然不顾路过的情侣。：“神经病！。。。”
又过了四年。：“你要去哈佛了？恭喜啊！”（紫怡从国中开始就拿高额奖学金并住宿学校）“你明天有空吗？”“老板的这个工程要赶出来，现在已经到了冲刺阶段，我怕。。。我怕请不出假。”我不忍心的说道。我高中毕业在一家建筑公司做苦力。：“不行吗？求你了，润东哥。。。”紫怡快哭了。：“我一定来！”我毫不犹豫的说道--全然不顾身后的包工头。：“你明天不用来上班了。”包工头轻描淡写的说道。我太高兴了--谁说这包工头没有人性我跟他拼命！：“这是你的工钱，现在和你结清。”包工头补充说完。我随即被打入无底深渊。。。
紫怡临行前想和我去的地方是阳明山。我们虽在台北住了八年但是对台北还不甚了解--就更别说阳明山了。。。我们显然在千山公园迷路了。。。好不容易找到一个租船的地方。。。这时一个泛舟的好日子--万里无云。我们故意挑了一艘需划桨的船--我划着桨而紫怡躺在船中做着白日梦。。。：“不看风景吗？”我不解的问道。：“你来告诉我呀！”。。。“。。。”“什么呀！我的好梦全被你搅了。”我不好意思的低下头（可能自己的国语水平太差）紫怡重新坐起观望着两岸，“樱花、梅花、茶花、桃花、李花、杏花，杜鹃就像就像天上的七仙女下凡，不知那位最后留在人间，来与她的董永结合。”紫怡展开想象。。。：“有人说阳明湖的景色就像江南水乡，我认为不对。阳明湖因该是江南水乡的延续，延长到陶渊明未曾去过的桃花乡。又好像是银河的延续，延长到王母的蟠桃园。又恐来此的仙人也会妒忌她的妖娆，害怕来此的凡人都会成仙。。。”我一直在敬佩紫怡的文采，可是自己始终接不上话。。。上岸后紫怡意犹未尽，而我对阳明湖美丽的赞许却不能向心上人表达。
：“不吃午饭吗？”我是真的饿了。紫怡拿着刚才从做祖传生意的老板处买来的地图端详着。。。：“先去草山瀑布。”紫怡发话了。。。没有地图的我只能跟着紫怡。。。：“。。。不识草山真面目，只缘身在此山中。”“这是苏轼的诗。”我终于听懂了。：“我已经改了。”紫怡侧着脸看我，然后大笑。：“终年流水白如练，似云似梦暖人间。”。。。紫怡诗兴大发。我只觉得好，但却说不出个所以然来。
：“你爱我吗，润东哥？”“当然。”我们玩过了草山瀑布后找了一个亭榭（能看见阳明山公园古建筑群）用餐。料理都是紫怡精心制作的--比起自己常吃的泡面是天壤之别！：“润东哥，你知道‘乐不思蜀’吗？”我摇摇头。：“话说当年周瑜用计将刘备留在江东。在极其秀丽的山峦间建造行宫，又有孙尚香和众多美女日夜相伴。。。后来还是诸葛亮说服刘备回到蜀地。”紫怡停下来喝了一口水继续，“我想当年周瑜在阳明山建造刘备的行宫，就算诸葛亮能置换日月，刘备也是不会回去的。”
：“这栋楼是纪念孙文先生百年诞辰建造的？”紫怡点点头。下午我们先来到前山公园的东北角--古建筑群处。：“前山公园，又叫中正公园，旧时称为草山公园，后来蒋介石将其改名。。。”紫怡成了导游，“他将这里的很多山水和建筑都用大陆的名胜或地名来命名。。。阳明山俨然一个‘小中国’，他借此表明自己的复国梦。现在看来仅仅是一个梦--一个永远不会实现的梦。”。。。：“总算找到你了。。。呜呜。。。”不知道紫怡找到花钟之后为什么哭--但我能辨别出这是开心的泪水！：“这块手帕你一直保留着？”紫怡拿着我的手帕惊讶道。：“因为上面有你爱的痕迹。”我一时兴起回了一句话--换来的是紫怡诱人的韵唇。那软软的，绵绵的滋味犹如吃过的某种不知名的高档高点。等我想仔细品味之时，“润东哥，我快透不过气了！”紫怡透了一口气后马上又带我进入意境。。。
：“你不回学校不要紧吗？”我胸口好似有一个出口--心脏随时都会逃出。：“反正我要去美国了，现在没有人能够管我！”我们正在一家情人旅馆。。。：“现在几点？”紫怡突然推开了我道，“凌晨零点，”我不明白的看着紫怡。：“现在这里应该能收到日本的电视台。”紫怡突然打开电视，映入眼帘的是一对亚当和夏娃。。。：“去洗个澡吧！”紫怡生拉硬拽的把我拖向浴室，“让我睡会儿！”我不高兴的抱怨--因为自己太疲劳了。。。自己不自觉的笑了--笑得是那么的洒脱。早知道会有那晚，白天就不会那么拼命的玩了！因为那晚是双方的第一次啊！。。。：“快点回家吧！孩子。”一个上了年纪的女保洁对我说道。我怒目以示，她知趣的走开了。。。：“要相爱一辈子哦！”这是紫怡在飞机场说的最后一句话。
她刚去美国的三个月里，每周都会打来电话。。。可是后来连信件也断了。。。一直到2009年1月31日这天：“我明天下午2：30分到台北。你能来接我吗，润东哥？”。。。我闭上眼睛想感受那如诗画般美好的吻，可是迎来的只是紫怡的拥抱。。。：“我们去后山公园吧？我们还没去过大屯山呢！”
2月13日这天。我们凌晨就开始爬山--疲劳的感觉因为紫怡的相伴而甜蜜。大屯山海拔1090米，到处都有火山喷发后留下的遗迹。漫山遍野的野樱花带我们进入梦中的国度。苍郁的林木碧草交相辉映，还可以看到不同品种的野杜鹃--绚丽多彩，心驰神往，璀璨夺目，已至。。。：“这就是台湾八景之一！”紫怡终于说话了。但我总有一种异样的感觉。：“这里好美啊！硫磺还在断断续续的喷发。温度下降后，它们会结晶。。。看到没有！那就是硫磺的结晶！像不像黄金？”“嗯。”我也感叹大自然那绘画天赋--梵高再世！虽然在那之前我连梵高是哪国人都不知道。：“润东哥，你看那火山喷发的岩浆形成的红色、黄色、白色、黑色火山岩就像梵高的后印象派风格--用工诡异，不拘泥于形式！”后来我才知道梵高是荷兰人，他喜欢画向日葵。
：“后天我就要回去了，我托经纪人给你的金卡你收到了吗？”“收到了。你明天有空吗？”“明天我有很多事要处理，不一定有空。”“那你以后还回来吗？”“不知道。”这是告别的方式。：“明天我在101大厦前的花园等你，不见不散！”我不依不饶。：“我明天没空啊！我有时间会打电话给你，88.”紫怡很快的挂断电话--这是我们的最后一个电话，也是最短的一次。
2009年2月14日这天。我在约定的地点等紫怡。。。我回忆了所有值得回忆的事。。。她还是来了，只是她没说一句话--只是不停地哭。。。走的时候塞给我一张没写金额的可兑现支票。。。直到整条街上剩我和路灯。。。衬衫上你的泪痕已变冷。。。我不懂，我不能，相信爱结束了？。。。
我不懂，我不能，证明你爱过呢？！
作者：迦太基汉尼拔
整理于2009.2