我不知道她的从前，也从未向别人打探过她的从前。
在我的记忆中她一直是这个样子：
每日清晨，挎一个竹篮从弯弯的山路上走，到山那边的集市上去；
傍晚的时候，在落日的余晖中颤巍巍地从山路走，走回已经炊烟袅袅的村庄；
只是篮子里会多出一些乞讨来的食物——半烂的水果、半根的油条......
每天晚上，我家吃饭的时候，她细碎的脚步便从门外响起。
我匆忙放下筷子，把头探到门外，叫道：“进来吧，干娘。”
干娘走进来，母亲从锅里舀出一碗汤放在桌子上，望着她说：“趁热喝吧，今天的汤挺好喝。”
其实大部分时候是玉米糊糊，偶尔也会是菜汤。
“我吃过了，”干娘把几个从家里挑出的较好的水果放在桌子的边上，“我洗过了，妹子，你再洗遍，让孩子吃。”
“总共才能有几个啊，你又挑好的拿来。”母亲喝着汤说。
我早已跳起来，抢过水果去洗了。
吃完晚饭，大家便围着煤油灯拉家常，母亲每晚都在纳鞋底。
从东家儿媳到西家婆婆，从地里庄稼到集市行情。
我对这些没有兴趣，定会缠着干娘讲故事。
她讲牛郎织女，讲天仙配，讲白蛇传。
她的声音很轻柔，好像声音大了就会打扰了故事中的人物。
每次我都被她温柔的故事所感动，她满脸的皱纹也变得很慈祥。
这时，我的心中便有一种暖暖的感觉，而同时，又有一种和我的年龄不相称的哀怨在里面。
我知道这是故事本身所具有的魅力，也是干娘的话语所营造的气氛。
她讲得动情的时候，会不由自主地叹气，把我揽在她的怀里。
我顺从地让她揽着，仰望着她老而慈祥的脸，凝望她饱含泪光的眼。
这时，旁边的母亲会由衷地说，“老姐姐，你们娘俩投缘哩，小风都快成你的孩子了，我们给你养了一个儿子。”
“可不是，这么乖，这么机灵。”干娘幸福地笑着，低头问我：“愿意当我的孩子吗？天天给你买包子吃。”
有时我默不作声，有时轻轻地叫一声干娘，把头埋进她的怀中。
有时我会调皮地问，“做你儿子，我到哪里去住啊，你那房子那么黑。”
看到她的脸变得黯然起来，我便会改口说：“干娘，我长大了给你盖一座大房子，屋里什么都有。”
她便又高兴起来，拍拍我的头说，“好孩子，真乖，再给我娶个好儿媳妇。”
“老嫚子，别听她的话，她是想吃你的东西呢。”哥哥总是捣乱，“他长大了就把你忘了，那时你就老得走不动了。”
父亲瞪一眼哥哥，嚷道：“滚一边去，哪有你这样说话的？”
每到此时，干娘就会站起来说，“天不早了，该去睡觉了。小风，叫声干娘，明天给你带个大苹果。”
我躲在母亲身后，低低地叫一声干娘，我怕见她临走时凄怨的目光，那目光至今让我打颤。
到集市需翻过几座山，真不知老弱的干娘怎么走过这么漫长的山路的。
生活的负重，驱使着不肯绝望的人，即使还有一口气，就得忍受自然劳苦的折磨。
干娘的救济粮根本不够她半年吃的，于是她只能去乞讨，为了残余生命的延续，忍受着白眼、鄙视与冷漠。
仅仅是为了早已是多余的生命？仅仅为了没有希望没有寄托的行尸走肉般的生命？
不可能，凭着她的性情，她不会是这样的。
有时我想，她是为了我，为了这个并不是她儿子的人，为了与她同样过着凄凉生活的孩子。
她与别的乞丐不同，沦落到讨饭的地步，还是那样要强，她不肯穿得肮肮脏脏，她也绝不在集市上吃乞讨来的东西。
她不会同一天要同一个人的东西。
她又要面子，不堪忍受白眼，被人辱骂时她就默默地走掉，不肯再要那人的东西。