第2章 前言

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感迸发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”，在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事情，多得难以估量。即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情，也殊为罕见。大多数情况下，历史作为编年史者，也只是漫不经心顽强执著地，一节又一节地编织着那巨大无朋的链条。时贯几千年，一个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时间，每一个真正的事件都要有个发展。一个民族总是需要产生千百万人，才能涌现一个天才；需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。

可是艺术中若涌现一个天才，他将长存于许多时代；若是出现这样一个决定世界命运的时刻，它将决定几十年、几百年的命运；就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端，不计其数的众多事件都紧紧地挤压在最紧凑的时间之中。平时不疾不徐，依照顺序先后发生的事件，浓缩在唯一的一个瞬间，确定一切，决定一切：单单一声“是”，一声“不”，一阵“过早”或者一阵“过晚”，就使得这一时刻对于百十代人都变得不可挽回，决定个人、民族，甚至整个人类命运的远行。

这样一些富有戏剧性、极为凝练的命运攸关的时刻，把超越时代的决定压缩到一个日期，一个小时，甚至往往是一分钟之内。这种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。我把它们称之为星光灿烂的时刻，因为它们像耀眼的星辰，闪耀在转瞬即逝的夜空之中。我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻，汇集在这里，引人回忆。我丝毫没有试图以我个人的杜撰，来渲染或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。因为在这些崇高的瞬间，它已得到尽善尽美的塑造。历史无需有人插手帮忙。当历史当真作为诗人，作为戏剧家出场之时，任何诗人都不得试图超越它。

斯·茨威格