Cosima 科西玛

她是李斯特的三女儿，自幼由其祖母抚养，性格冷漠、敏感而独立。她从小爱阅读，通音乐，10岁后跟从父亲李斯特生活。

她和比洛结婚后育有二女。婚后的日子，比洛忙于四处演出，无心顾家。科西玛常常夜半醒来，长夜漫漫，寂寞推窗，紫丁花香，裹挟着凉意，阵阵袭来，真是“异乡易得离愁病，妙药难医肠断人”。比洛不可谓不优秀，他是李斯特眼里的未来新秀，其家族是末日的贵族，骨子里流着日耳曼民族的血液。他儿时聪慧过人，不幸得过脑膜炎，落下后遗症，成年后长期服用吗啡，用以缓解病痛。这也致其精神上困顿萎靡。在科西玛眼里，比洛实在算不上男神。

婚后，比洛曾经带着科西玛拜访过瓦格纳。当时，瓦格纳在瑞士隐居，虽然藏匿于寥落的空山，但在外面的世界已是声名赫赫。瓦格纳自从德累斯顿革命后，四处游走，时常口袋吃紧，但是他有大丈夫横竖一条命的气概，抱着“宁可我负世界”的信条，海阔天空地活着。而比洛整日忙于排练、演出，是困于作息时间表的奴隶，像磨坊里套上笼头的驴子，实在不像大师。论个人魅力，在科西玛眼里，瓦格纳气宇不凡，纵横捭阖，虽然垂垂老矣，但他犹如傲雪凌霜的千丈松，孑然峭立，别有一番魅力。

比洛是柏林赫赫有名的指挥。作为比洛的妻子，科西玛也可算荣耀在身，光芒四射。可是科西玛却另有打算，她觉得“嫁鸡随鸡”实在与本性相违，自己的后半生难道就这样委屈自己？

1866年4月，春光烂漫，鸟语轻啼。柏林的早晨，大街小巷车水马龙，人声喧沸。科西玛用完早餐，叫起躺在床上的达尼拉（Daniela）和布拉狄内（Blandine）[2]，收拾好行囊。出门，坐上马车，去往火车站。她们的目的地是瑞士的特里布辛（Tribschen）小镇。布拉狄内睡眼惺忪地问科西玛这是要去哪里，科西玛目光凝重，似笑非笑地回答：去看瓦格纳伯伯。

科西玛离开比洛，投奔瓦格纳。对于德国音乐圈的朋友们，这是个茶余饭后的谈助，足以哈哈一乐。面对妻子“红杏出墙”，比洛也只能苦叹命运的捉弄。科西玛父亲李斯特知道此事后，义愤填膺，叹息女儿的胡闹，也痛责瓦格纳的狼心狗肺，连朋友的女儿都不放过，誓与他们断绝往来。

瑞士的特里布辛，山峦连绵，湖光荡漾，满目葱翠。科西玛在这里几乎忘却柏林的单调乏味，工业城市的机械轰鸣声此刻幻化为鸟语花香、涓涓流泉。科西玛于是决定，要与瓦格纳生活在一起。

科西玛对瓦格纳怀有“海枯石烂”的情爱，那是出自真心。有一事可以为证：她从1869年开始，便每日记述与瓦格纳的生活，一直延续到瓦格纳魂归西天。长达14年的日记，皇皇巨述，磊磊用心，即是一片痴心的凝结。从这一点可看出，科西玛的意志何其坚定。这样一种品质，为她日后掌管经营拜罗伊特剧院提供了基础。

此处，摘录她写于1869年1月1日的首篇日记。

扉页上写道：“此书献给孩子们。”

特里布辛，卢塞恩，1869。

齐格弗里德是妈妈的宝贝。[3]

在圣诞节，我迎来了31岁的生日。新年伊始，我决定用文字记录每日所见、所闻、所思、所想，这些文字将供你们成人后，阅读品味，从而理解母亲的一番心思。母亲必定先于你们离开世界，希望你们能够坚定心志，磨炼自己，完成我的遗愿。我所经历的生活，将来你们也会期遇……

31岁的女人，她此时已有两个女儿，一个9岁，一个6岁。在日记里，她知道人生如白驹过隙，倏忽即逝，但是她无半点“绝圣弃智”的思想，还鼓励孩子长大后，完成她的遗愿，可见其功名之心亦是重的。

1870年12月25日早晨，太阳从山后徐徐升起，刹那间，山谷空明，玉宇澄碧，阳光透过绣花窗帘，直直晒在科西玛的脸上。朦胧间，她听到楼梯间传来悠扬的音乐。为了庆祝科西玛生下儿子，瓦格纳创作了《齐格弗里德牧歌》，楼梯间，几名乐手深情演奏。科西玛热泪涌动。这一年瓦格纳已经57岁，可算是老来得子。

在瓦格纳去世前夕，她与瓦格纳去往威尼斯疗养，落日残阳，橘色光芒印染海面，圣马可广场笼罩在灿烂烟霞之中，生命里历经的沧桑在此刻已化为甜甜的回忆，世界在他们眼里几近完美。

瓦格纳去世前，科西玛是女人；瓦格纳下世后，科西玛几乎成为男人。

拜罗伊特剧院几十号人马，光吃吃喝喝就是个大问题。科西玛既要忙于瓦格纳音乐节的安排，还要到处“化缘”，为演出筹款。科西玛深知理论建设的重要，她广纳人才，以她为核心，建立拜罗伊特小精英团体。她也不惜在女儿的婚嫁上动足脑筋，女婿要学有所专，为她所用。大女儿的丈夫就是小有名气的艺术史学家亨利·托德（Henry Thode），她建议女婿改弦易辙，放弃研究文艺复兴艺术，专攻瓦格纳遗产。对女婿来说，委曲求全难免人格扭曲，最终婚姻走向失败。把小女儿爱娃许配给张伯伦，也是深谋远虑。在拜罗伊特的管理权上，她与三女儿伊索尔德和女婿甚至不惜对簿公堂，因为她要将权力之印交给儿子齐格弗里德。

一战后，德国战败。巨额赔款使社会经济生活陷于困境，民不聊生。民族主义情绪开始滋生，科西玛看到这里似乎大有文章可做，组织沃尔措根和张伯伦编写文章，宣扬德意志精神与瓦格纳作品的关系。旋即，瓦格纳成为德国精神的象征，他作品中震耳欲聋的声响仿佛成为民众的呐喊声，一浪高过一浪，响彻世界。

科西玛活得很久，年老体衰，整日躺在一张藤椅上。午后斜阳，她时常昏昏欲睡，一阵风袭来，她微启睡眼，望着屋内瓦格纳的画像——它就挂在她视线的前方，久久凝视。她心里在想什么呢？ 1930年，她死后不久，儿子齐格弗里德也去世了。