游金陵

江南佳丽地,金陵帝王州。

去年因为工作,在南京当了三天的过客。此前我对南京的印象来源于一句话:“没有一只鸭子,能够活着离开南京。”

鸭子听了想落泪。

如果说青岛是热情直爽的山东大汉,南京就是文质彬彬的江南书生。这座城市的每个角落,都充满了书香卷气。就连繁华的商业街边,每隔几步也能看到一个公共阅报栏,里面有最新的报纸供大家阅读。

人们身上也带着一股知书达理的气质。

南京大学校园里,一位老人一遍遍地把孩子抱上台阶,再扶着她慢慢跳下来,笑着播报:“中国女伞兵准备跳伞啦。”

路边骑摩托的妈妈,让身后的儿子一遍遍地背:“慈母手中线,游子身上衣。”

夫子庙门口,两群小学生在争吵,一群说:“这里一点都不好看,我在家玩游戏多好呀。”另一群则教育他们:“这不是旅游,这是思想课,咱们要认真一点。”

某个地铁车站里,我的手指一直戳不准站点,怕耽误后面人买票,准备重新到后头时,一位青年主动上前帮我买了票,在我道谢后一脸腼腆地说:“不客气。”

短短的时间里,我已经喜欢上了这里可爱又认真的人们。

当然更加难以想象这些善良的人们如何用各种手法残杀分食鸭子……

在南京印象最深的是先锋书店。去了台北一定要逛诚品,到了南京自然要去先锋书店看看。它创办于1996年,是国内知名的民营书店,也被誉为中国最美的书店。我去的五台山店距离南京大学不远,由防空洞改造而成。招牌不大,简单四个字,隐匿于茂密树丛中。虽然是工作日的下午,来“朝圣”的人却不少,大家都在拍照,想方设法地让自己与这里扯上一点关系。

我当然也想扯上点关系,可我当天没洗脸,胡子拉碴形象不佳,实在不好意思给最美书店抹黑,只得作罢。

进门,越过收银台和新书展柜,左手边是一段绵长的斜坡。穿越这里,便是书店的大厅。斜坡地面上两条黄色停车分割线,将书籍一分为二。棚顶挂着一个巨大的黑色十字架,在明亮的灯光映衬下格外圣洁。据说,先锋书店当家人钱晓华是基督教徒。

“‘光的十字架’是整个书店的灵魂,仿佛看到天堂的光辉,我想象中的书店就像天堂一样美丽。”

对于爱书人来说,这里也的确像天堂一样。

宽阔的大厅里,放眼望去皆是书。有的摆在书架上,有的放在柜子里。想了解一个书店创办人的品位,可以去看那家书店的推荐图书。先锋书店的推介书目可真伤我的自尊,我自诩读过一点书,可此刻书架上的,我一本都没看过。看来在读书上可真不能自满,还是要读万卷书才行。

大厅正中央是一排沙发,有个小小的讲台,想来是给作者分享用的。沙发上坐满了读书的人,事实上,书店里的每个角落都坐着读书的人。书店从不驱赶任何一个爱书的灵魂,因此创作者在这里能找到内心的平静。先锋如此,诚品如此,任何一个真正的书店都是如此。

我最喜欢先锋书店的二手书区。与其他热闹的地方相比,这里是个被忽视的角落。无人知晓的作品们再次被默默陈列,等待着与有缘人相遇。即便不出名,店员们也没有让这些书蒙尘,打扫得干干净净。这些书的作者们,有的也许曾经辉煌,却被时间带走,有的或许从未成名。此刻书架上的这本五折作品,也许就是他文学生涯中最美的一次绽放。我挑了好久,选了一本又一本。虽然是二手的,这些书却非常新,仿佛没有被人翻开过,不知道该因此庆幸还是可惜。几十年后,我的书会不会也有幸被陈列在这里,或是某个更小的书店。会不会也有位过客,像此时的我一般,精挑细选,最终拿起并把它带回家阅读。然后发现,几十年前还有个这样的小作者,在写作的大海里努力扑腾,想让大家看到一点点水花。