序章 来领教神之火焰的厉害
并不是苦恼越多才越受人尊敬。正因如此，正因如此，相隔篱笆的两株蜀葵，仿佛在相互较量一般长高、长高。两三朵柔柔弱弱的残花，曾经引以为豪的华美赤红已成过去，如今发黑萎缩的花瓣只剩悲凉。“神之庭院高于九天，吾着木屐而入，冒犯神域，吾却不曾畏惧，正为折下御园之花而来。不止如此，吾也凭此双眼，得以真真切切地窥见，神明午睡之时的完美睡颜。”说着这些话，宛如夺旗大赛中获得第一名的极速少年那般得意的样子，还留着些令人怜爱的气息。旁人或露出微笑，或露出苦笑，表示谅解。但在某个夜晚，这孩子，竟被那比冰霜还寒冷千百倍的三日月大人所钟爱，然后诡异地发狂了。“神之于我也只是五十步笑百步，并无太大差别，那日，三伏天的炎热之下，神也穿着一件奥林匹克花纹的浴衣，挽起了袖子。”听他说这话的人没有不大笑的，甚至响起了意料之外的滔天掌声与喝彩。啊，那坛上之童子，皮肤青黑，身形如瘦狗，喙有突出，体格柔弱，丈高约六尺，老态龙钟，真身实为那高耸的蜀葵妖精。他将这满场的掌声、怒涛的喝彩，尽收于眼，尽闻于耳，却不知，这一切的异象都源于他小丑般的奇特外形。他抽着鼻子，此刻，他的眼里正是狂喜，他的眼神燃起了奇妙的光辉。“正因今天是七夕节，我更要大声宣言：我，才是真正的神明。高居九天之上的神明们，只知道日复一日地午睡，真是怠惰。曾经有一次，我轻手轻脚地潜入他的住所，带上那神明的王冠。我才不害怕什么神罚！哈哈哈。不如说，我更想看看他到底要怎么罚我！”可这没能引起他预期的喝彩声。场下一片的寂静。接着，嘈杂如潮水一般涌来：“真是个不知天高地厚的家伙。”“神啊，愿这是一场梦。啊！这剧场里有老鼠啊。”“贱民的傲慢见涨了，不知道收敛，真是让人厌恶的人性。啊，那张脸，就像雨蛙一样不想让人再看一眼。”一瞬间，咚的一声！观众里有人朝着那丧心童子的鼻梁骨扔石头。那时，本来，他的不幸的开端，正是因为他只怀着自己如花般高昂的自尊心来工作，所以才会惨遭这种事情的。艺术，可不是夺旗大赛啊。就是、就是。真脏。流鼻血了。好好看着吧，你那没有一点非难的《晚年》短篇集，好好看看，它的冷酷吧。在赤裸和苦痛中，在无法入眠的夜里，我向事不关己的你提出请求，请你用蒲草帮我堆积出一个温暖的睡床。也许是觉得很寒冷吧，你在打完两三个喷嚏后就离开了。最杰出的范本，不就是这样吗？我用上我人生所有的热情来编织这一卷书，不得有一点喘息，这是惩罚，这是惩罚。这是来自神的惩罚，还是来自市民的惩罚呢？潦倒不遇，爱憎轮回，我罪不过在于，在不为人知的地方戴上了那黄金的王冠，看向镜子，独自偷偷发笑。可即使如此，神也没有宽恕我。神啊，您，就跟那天然形成的朽木一样令人厌恶。严肃、执拗，把我的头按着，让我口吐泡泡，淹没到那水底去，在意识到自己不能杀死人类的刹那间，稍微松了松手。你让我得以轻轻地浮上来，看到那久违的阳光，我无比欣喜，却又发出一声悠长的叹息。至少，让我郑重地叩拜一下这五年不见的阳光吧。于是我双手合十。可在那一瞬间，掐在脖子上的高贵的手却又加了一份气力，一次，又一次，五百多次的浮沉，令我沉入水底，沦为污泥中的小龟的家臣。老江湖曾忠告我，肯牺牲才能成功。可我觉得这句话是错误的。人一旦下沉，就只会不断地沉沦。要是，真有得以上浮的人，我很想拜见一下。正当我重新坐好，向比我年轻且直率的朋友传达世间真正的恶的时候，神的眼睛，就已经发亮，并看向左手的手表，然后宣告了我下沉的时间。“啊，还有一会，再一会，五年都要沉浸在水底，不知能否再见天日。”神的声音浑浊粗壮：“准备好！”“妾即离君若逝露，萦思会逢和泉处[1]。在那水底，啊啊，至少，再让我说一句，那个——”后来入耳的，只有，那平静的波浪声。
壹唱 身体残障的孩子降生于猫头鹰鸣叫之夜
这是个好开端。此刻，作为第一章，正是，奇迹现世之时。这句话感觉有点前言不搭后语晨曦，穿过还未打开的窗栅上的钉子眼，恰好倾泻到“壹唱”的“壹”字上。这是奇迹，这是奇迹。我想握手，大喊万岁。我要放弃那愚笨的、丑陋的、无趣的喧闹，开始神圣的工作。得到女人“是”的回复，问起路来，却哑口无言，一片寂静荒凉。真是白问了，还是盲目行动吧。就在我耍着脾气想要一个人出发的期间，明胶也差不多该凝固了。也不是没有给我个大概的方向，我依靠着这不靠谱的手杖，一人两役地演着组合相声，孑然一身却装作成群结队的样子，吟唱、低语，传唱着一篇无人能懂的浪漫。在这一百天之内，我抬脚，又放下，像是一只用湿润黑眼紧盯住金丝雀的小猫那样，轻声地绕圈走着。请露出欣喜的神情，我终于在昨夜，找到话头了。等我喝饱茶，再慢慢道来。
在我说事之前，我有一句话要先说的。没别的，只是想说我并没有把我的一切都暴露在这里。这又是一次十分陈腐的讲述，可这是作者我的一份亲切。就像是一块如同大海龟的龟壳一样大的冰块，扑通，扑通，慢悠悠地从海上飘来，老练的船长快速地变换航路，好危险，好危险，如果撞上了就会沉没。就算冰山藏在水中的部分，我想想，只有圆斗笠一样大，水底的根部也应该有五匹河马那么大。又于你，如果你真的想要了解我，就应该到访我的家，与我共同生活整整一周，不分昼夜亲密又热烈地亲吻，这样一来，你才总算能够探明太宰我十分之一的能力吧。你完全可以相信我这一言论的正确性。脱口而出的一句话，也就是意味着错过了两三千句话，经历了一次冷酷无情的损失。然后，你可以相信上述的这些不符我风格的幼稚逞强的话语，都预言了我这幅身躯的灭亡。再也不能见面的这份心中的虚无，就如同我的Golgotha，翻译过来就是骷髅。啊啊，对这荒凉的印象风光的明确定义，就像是老人常在念叨那些话一样。这不是对“生命”的玩弄。我只是接受了神罚，服从了那给予我的阴暗宿命，事到如今还记恨谁呢，这都是我一人之罪责。我写着这小说，苟且偷生，忧虑于我该带走的东西，这真是如同打霜的笹叶一般。此刻，我至少要创作出两三部佳作，送给那些照顾我的温柔的人们，作为与我名分相衬的一点薄礼。这，就是我去世之前最后的华衣。我夜夜不眠，磨心成粉，装点累积成一篇的浪漫。好啊，就算最后成了粗鄙的文章，也再与我无干了。罪责，存在于诞生的时刻。
贰唱 级数递减之法
我逐渐下落。自以为不断上升着，满面得意，唰地打开扇子悠悠纳凉，然后不断下落。掉下五层，又爬上三层。人们都一样，忘记了自己被甩下了五层，却在互相道贺，恭喜自己上升了三层，真是散漫。在十年后的某夜，惊觉不对劲，可到那时已经晚了。苦笑一声，小声嘟囔说“这就是人世间”，最后干脆地放弃。这样的，才是人世间。
叁唱 同行二人
我都不知道自己认真考虑了多少次要去旅游参观。明明一个人旅行，却准备了两个菅笠，那是为了我，和另一个，旅伴。那个没有身形的同行者，低垂着头，一言不发地跟在我背后，也不知是个如水精灵一般，身形娇柔的红唇少年呢，还是个戴着灰色宝石的四十岁贵妇人呢，又或是个用柠檬香皂洗净全身的温柔少女呢？即使我无法明确指出对方的身份，但我的旅伴是个温柔的人。如果不是我的身体染病，在很早之前，这个带有美妙铃音、有深远意义的青年巡礼，就算只是形式上的也非常。首先，那个谁，某个人，站在宅院的庭园里说着告别，就连那“叮铃铃”的铃铛声都饱含着我那无法言喻的悲伤，庭院中茂密一边用来形容树木，这里有提到草，建议换个词的一草一木，这就是今生最后一次的见面，断绝的这份思念令人痛苦，充满泪水的旅行。随着秋风一同远行，终将被埋葬于旅途的我这无边的宿命，如握在手中一样清楚明了。然后，在这期间，我似乎陷入了一场毫无希望的恋爱。我不能提及名字，甚至不能露出一点恋爱的端倪，令人痛苦——就算我的嘴腐烂掉了也不会说——这是不义。我就再坦白一句，我并不是在说要去旅行后恋爱的。只不过是我渴望把心中的这份思念全部抹消殆尽，才想到要去旅行罢了。我曾想要的，从来都不是全世界，也不是流芳百年。我只是想要一朵蒲公英的信任，一片莴苣叶的安慰，却白白浪费了一生。
肆唱 请你相信我
东乡平八郎[2]的母亲，从不会在自己孩子的枕边走动。因为这孩子总有一天会是站在千百人头顶的人，所以绝对不能无礼。虽然是自己的孩子，却尊敬地、小心又拘谨地，侍奉着孩子。但是，我家却不像是这样。从七八岁开始，我就过得十分憋屈。在客厅里，以祖母为首，每天都遭受到母亲和两三个亲戚的冷嘲热讽。放暑假和寒假的时候，还有哥哥姐姐时不时会说我的坏话。我坐在客厅前走廊的时候，“现在这么能干，是因为去了中学和大学后成绩突然一落千丈，不要太表扬他比较好。”偷听到比我年长一点的哥哥说着这样类似于区别人的难听话，真是可恶！亲兄弟们竟然团结起来，欺负年仅七岁的我，然后不了了之。从那时起，我就厌恶和家人们在客厅开会，一味地与厨房的石制火炉为邻。冬天，把马铃薯埋在火炉的灰烬里闷着，和四五个耕作的男丁一起吃。不知是否因为不忍默默看着每天孤身一人的我，一位老女仆将手搭在我的肩膀上，跟我说了一句奇怪的话。她说：“有有看点一般说新闻或者什么时间，用在这里不太合适，但练习却过于严苛。”
我记得，我的失眠症就是从那时开始用词不当，建议换一个或者直接去掉的。比我大一点的姐姐跟我关系很好。在我小学四五年级的时候，她去了女子学校。每年暑假和寒假回来，她的朋友，一个叫做萱野的，戴着眼镜的矮矮胖胖的女孩也会被带到这里来玩。萱野的肤色很白，脸蛋圆圆胖胖的，有双下巴，睫毛很长。她除了睡觉的时候以外，总是像个小丑一样，边笑边露出黝黑的眼睛。她摘下眼镜，眨巴眨巴着眼睛，就像闻什么东西那样阅读着杂志的表情，不意间让我觉得她像只小熊般惹人怜爱。她明明比我大三岁。
在更早之前，在我还没见到你之前，我就知道你的名字。姐姐的信里，写着这样的话：“梅组的组长，萱野秋小姐，她称赞你每个季节都不忘送来软糖和饼干。她很羡慕我有你这样懂事的弟弟，还说我真的很幸福。如果你寄来的信中不用津轻方言、没写错假名的话，姐姐就能跟更多人炫耀了呢——”
你那时，总说自己要成为画家，拿着个精巧无比的照相机走在故乡夏天的原野边。你不断拍下来的那些景色，竟然不可思议的跟我发现的风景完全一致，就像一个模子刻出来那样。北国的夏天，南国的初秋，被震撼到的我侧目瞄了一下杉木根部聚集的一排干焉的叶子。可在那瞬间，就听到了你按下快门的咔嚓声。我每次察觉到这件事都不由得小叹一口气。可这一整天，都被这可恨的回忆弄得不断哭泣。那时也是，现在也是，我只是一个小小的村童，大正十年（公元1921年），照相机还很稀罕，虽然有些害羞别扭，但我还是边说着让我来拿吧，边把装着照相机的黑色皮质小包背在肩上，变成穿着蓝色浴衣，系着红色花纹腰带的你的小随从。那天，你在树荫下打开胶卷查看，结果胶卷上只有一片乳白色，露出不满的表情摇了摇头的你，却佯作不知地把胶卷塞回了原本的地方。结果到了晚上，在显像室里就传出了一阵悲鸣，底板意料之中的漆黑一片，指责着无知的犯人们。自那天以后，你就再也不让我拿小包了。如果你能不计较过往的失败，再一次相信我，把它交给我的话，我一定会赌上性命好好地保护胶卷。还有，那时我们玩捉迷藏，你做鬼，为了等大家藏起来，你一个人埋在西式房间的沙发里，百无聊赖地读着杂志。而和你一样，觉得捉迷藏很无聊的我，明明必须躲起来的我，竟然正好藏在了你所在的沙发的背面。远处传来弟弟说“藏好了”的声音后，你直接拿着杂志就起身开始寻找了。不知你还是否记得，想必已经忘记了吧。你很快就找出所有人，差不多要回到西式房间时，有人说：
“治还没被找到啊。”
“不，他就在那沙发的背面。”
我从沙发背后出现。你，早就知道了？
你冷冷地嘟囔道：“因为，我是鬼啊。”
二十年了，我忘不掉鬼。前几天，我看到了一篇叫做“浅田夫人的恋爱三段跳”的新闻报道。你是二科的新人。是有田教授的——不，还是不说了。想来，从那个时候开始，从十六岁的夏天开始，你的眉间，就有着预言今天会不幸的不祥皱纹。“真是越有钱的人，就越想要钱。因为他们赚钱却不存钱，钱，还真是可怕呢。”你曾经说过的话，我至今不曾忘记。原谅我将它说出来吧。萱野小姐，你曾经喜欢过我的哥哥。
昨天晚上，我读了那篇新闻报道，想起你寂寞的心情，独自一人缩在蚊帐里整整哭泣了三个小时。我没有一策，没有一计，就纯粹地，只为了你的痛苦而哭泣。我不要一文的报酬。那一晚，我只想让你知道，有人希望你变坚强，有人坚信你的纯洁。我希望你能怀着自信活下去，光凭着这样的理由，想要给你写信的我把墨水瓶的木塞拔出来，又塞回去。福田兰童[3]，那个人，也给女人写过好几封、好几封这样的信，写的是和我没有半分不同的情书。
伍唱 耿直到可以称作骗子的人
在街上漫步时，骗子就来了。被夕阳烧红的如大雁羽毛般的云朵，一群人将两手如懒汉般插入和服的缝隙里，顶着自己坚挺的乳房，身子靠在土藏[4]的白墙上。那些竟都是十四，五六岁的女孩子们。她们视线相交，点头确认，仿佛很痒那样的缩起脖子，咯咯笑着。被她们这样嘲笑的骗子，是人世间最诚实的人。今早，在故乡的报纸中看到，勉强能算是家的料理店，还兼做不像话的旅馆，而且还完全模仿歌舞伎，按一下按钮就能接上电，还会出现一张巨大的床。我越读越冒火。这明显是受到了好人、女主人或者是流氓电影的影响，想着总有一天，或许自己的恶之花会悄然实现了吧。这样明显的证据被扣在身上，不就会像笨蛋一样被逼到绝路，连一句辩解的话都说不出来吗？真是傻啊，乡下的坏人们，既可爱，又让人觉得可靠呢。真正的恶人们真不可思议啊，都是些神灵降世、佛祖下凡、安心又可靠的人。而且说到他们背后的事实，无一例外的，都是堂堂正正的作弊天才，就连佛祖大人，对着这些大人物都深感形势不妙，只能跟萍水相逢的百姓一起说说坏话而已。
陆唱 如果能说汪，那就说汪
“前略，写信略失礼仪，请您谅解。我想在本社发行的《秘中之秘》十月号中刊载一些符合现代学生气质，反应学生生活方方面面的有趣内容，以便介绍给让他们出门游学的父兄知道，让他们了解。由此，代表学校可选择帝大、早稻田、应庆、目白女子大学、东京女子医专等，我希望能每个月都进行连载。然后，首先我想在下个月连载帝大的部分，不知道能否将这件事委托于各位。原稿需要十五张左右的400字稿纸，写的内容希望能够真实且风趣一些。请一定严守截稿日。还有，虽然我们使用了写信这种非常失礼的方式，但还是恳请您一定要答应执笔文章。《秘中之秘》编辑部。”
“哈哈，蝙蝠啊，它是在从前的鸟兽大战时，到处背叛，捞了不少好处，最后，它的阴谋被暴露，无法在白天坦然地出门，只能在日落时分悄悄地跑出来。即使如此也还是羞愧不已，连飞行方式都显得很慌乱。对了，对了，我都忘了，好像，确实是这样，不，我并不是在说你。我就坦白地说吧。其实，好像，我本身，跟那肮脏的蝙蝠没有什么两样，我无论做什么，都只能闭嘴。为了活下去，比起面包，我更需要葡萄酒。我可以三天都不吃饭，作为交换，我想买那个把手上装饰着蜥蜴的脸，价值八日元的手杖。到了最近，我终于能理解那种失恋后想自杀的心情了。不管是在初中、高中还是大学，拿着花束走路，以及失恋自杀，这两个都是光想想都是后背如被泼了冷水一样，让人背脊发凉的丢脸事情。但最近，光凭一朵白花就能感到救赎，我这份情难自禁的思念，也变得模糊。世界变得一片寂静，仿佛我的生命即将如同沙粒般无声地流失，让我不知如何是好。我的身体无处安放。于是我记住了一个很颓废的游戏。然后，就没钱了。就算是现在，忽然地，追着蚊帐里的蚊子，空虚感，就如同故乡的暴风雪一样猛烈，我一个人坠落到数十丈深的古井，不论怎样呐喊，怎样嚎叫，都没有人听到我的焦虑。青苔湿滑，入耳的只有自己的回声。飘渺的笑声，抓不住的井沿，折断指甲，沾满鲜血的奋力挣扎，悲惨欺压而来的孤独地狱，我非常渴望着金钱。如果能说汪，那就说汪。我会给你写最为风趣的文章，请你按照每张五日元的价钱支付给我。就五日元，当然，就这一次。这之后的，五十钱也好五钱也好，我都会按照您的意愿来，无论如何，就这一次，求您了。就算您给我五日元的稿费，也绝不会吃亏，我有这样的自信。我拙劣的文稿，一定会让您得到和报酬相应的成果的。四日，深夜。太宰治。”
“敬复：我拜读了四日深夜的贵函。关于稿件，恕不能如您所愿，但是希望您能够快些开始写稿的工作。普通的稿酬为一日元。谨表我方在此奉复。匆此先复。《秘中之秘》编辑部。”
“我拜读了书信。您故意引用了四日深夜这个词，稍微有点坏心眼。我可以感受到您的文章中充满着怒气。我，不是为了我自身这一点不足以道的尊严而要求五日元的稿费。并不是因为我内心的一点贪欲，而是因为我想帮助那些不知名的劳苦之人，还有就是，我想让那些好人得到开心，所以才需要金钱。可是，此刻，我束手无策。突然小声地说——既然这样，请务必让我来写吧。太宰治。”