第29章

原文

叔本华[1]曰:“抒情诗,少年之作也。叙事诗及戏曲,壮年之作也。”余谓:抒情诗,国民幼稚时代之作也。叙事诗,国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今。(元曲诚多天籁,然其思想之陋劣,布置之粗笨,千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》[2]、《长生殿》[3]诸传奇,则进矣。)词则今不如古。盖一则以布局为主,一则须佇兴而成故也。

注解

[1]叔本华(1788—1860),德国唯心主义哲学家,提倡“唯意志论”的悲观厌世哲学,其哲学、美学思想极大地影响了王国维。

[2]《桃花扇》,清代传奇,作者孔尚任(1648—1718),字聘之,又字季重,号东塘、岸堂,自称云亭山人,晚年又称桃花词隐。山东曲阜人。孔子六十四代孙。

[3]《长生殿》,清代传奇,作者洪昇(1645—1704),字昉思,号稗畦,又号稗村、南屏樵者,钱塘(今浙江杭州)人。

译文

叔本华说:抒情诗是少年时的写作,叙事诗和戏曲是成年时的写作。我认为:抒情诗是国民幼稚时期所作,叙事诗是国民成熟时期所作。所以,对于戏曲来说,古代的不如现代的。(元曲当中的确有很多自然浑成的好作品,但是它们大都思想简陋低劣、布局粗糙笨拙、形式千篇一律,令人讥笑。到了本朝的《桃花扇》、《长生殿》等传奇作品,就进步了很多。)词则是现代的不如古代的。因为戏曲是以情节的布局为主,而词则必须着重对灵感的捕捉。

赏析

诗词永远是中国人表达情感的手段;自然永远是中国人对美的追求。这种含蓄婉约然而自然真纯的美往往会因为理性的介入而受到破坏。即便是王国维所说的古典戏曲,同样要通过韵文和抒情的形式进行表达。感性和难以言传的体悟是中国古典美学的根基所在。这种对美的理解和表达方式,是不存在先进与落后之分的。王国维在评论中国古典诗歌的时候,同样是以此来作为自己的出发点。西方的哲学,并不一定可以规范所有的事物。

中华古文明源头在前秦,发展于汉晋,盛于唐宋,至明清则已发展缓慢,几乎停步不前。唐宋是中华古文明极盛的时代,及至明清,社会比前代略有发展,但统治集团的专制残忍和对人们思想的禁锢远胜前朝。中华古文明至此应是进入了垂垂暮年,逐渐日薄西山,只是“百足之虫,死而未僵”而已。所谓的“康乾盛世”顶多只能算是回光返照,即使没有列强入侵,古老的文明形态也迟早会分崩离析。

文学体裁的盛衰变化远比人的从幼稚到成熟的过程要复杂得多。总体上看来,在古文学成型之后文体从“雅”向“俗”、题材从“窄”到“宽”逐渐过渡的。先来看看各时代有代表性的文学体裁。唐诗气象庄严,但是缺少变化;宋词因为曲调音律的变化很多,其体裁、表现手法和形式都比唐诗要来得更加活泼;元代小曲体式更自由,题材更宽泛,甚至生活中的琐事都可入曲,而更贴近生活的戏曲也在这个时代逐渐兴起;到明清小说,从文言文、半文言文最终到古白话文,更加通俗,表现的内容也更多。这说明了什么呢?这说明了大众对文学的影响力越来越大,他们对文学的态度逐渐决定了文学的发展方向。文学从案头到坊间,人民思潮的变更导致了文学体裁的盛衰。

元曲比之清代戏曲可谓有过之而无不及。无论从哪方面看《西厢记》和《窦娥冤》都是中国古代戏曲无可争议的扛鼎之作,而郑光祖的《倩女离魂》、马致远的《汉宫秋》和白朴的《墙头马上》也都是影响巨大的佳作。反观清代戏曲,《桃花扇》、《长生殿》以外,就很少有突出的了。

王国维的这个论断是在其研究元曲之前,而深入研究元曲之后,他才发现元曲自然而成天籁。可见,研究一门学科一定要深入探索。