荔枝为常绿乔木，树皮灰黑色；小枝圆柱状，褐红色。叶薄革质，卵状披针形，全缘，两面无毛。花序顶生，阔大，多分枝；花萼被金黄色短绒毛，雄蕊6—7根，子房密覆小瘤体和硬毛。果卵圆形至近球形，成熟时通常暗红色至鲜红色，种子全部被肉质假种皮包裹。花期春季，果期夏季。

一颗荔枝三把火

我第一次见识到中山的富庶，是因为紫马岭公园气势恢宏的荔枝树。那时，嫣红的果实累累，沉甸甸地挂满枝头，漫山遍野，香气馥郁。

“无人看管，不怕人们偷摘吗？”我问同行的阿姨。

住在石岐街几十年的阿姨见怪不怪：“一颗荔枝三把火，吃多了有牙火，谁会稀罕？中山多荔枝，便宜时几元一斤，也无人为了‘两蚊鸡’丢脸了！”

荔枝树树叶茂密，树冠巨大，郁郁葱葱的，像一朵朵绿色的云。等到春末夏初时，那些嫩生生的叶子颜色已经变为深绿了，行走在树下，伴随着阵阵清风，沁凉无比。不多久，枝头上会开满黄色的花儿，远远看去，花朵一团团，一簇簇，铺满了整个树冠，好像璎珞那么动人；近看花小如珠，细细碎碎、密密麻麻地缀满枝头，互相拥挤着，好像正亲密无间地说着悄悄话。花朵带着清香，在有雨的时候，飘坠落地，密密麻麻，把黑色的小路都铺砌成黄色，踩上去吱吱作响，饶有情趣。

终于，从点点的浅绿，到深绿，到嫣红，到艳红，随着时间一分一秒地从容发酵，荔枝的果实也一点一点脱胎换骨般呈现在世人面前。“万绿丛中一点红”，成熟的荔枝显得格外红艳，倍加妖娆。

终于有一天，像约好似的，那些荔枝圆滚滚、红艳艳地垂挂在树梢上，就连原本粗大的荔枝树都低垂了腰骨。这是一种低调的骄傲，只有等猎猎大风吹过时，无数像红玛瑙般的荔枝东摇西摆，才会让人充分感受到收获的喜悦。

吃荔枝是一种奇妙的感受。剥开皱皱的红皮，晶莹剔透的果肉便出现了，汁水盈盈，如同精致的艺术品一样叫人叹为观止。

轻轻用牙齿咬一口，那些丰润的汁液就渗入齿缝，滴入舌蕾，彼此交融，咀嚼间口口是肉。如果事先将荔枝放到冰箱里稍微冰冻下，果肉就会更加清甜诱惑。

“啪！”当牙齿的锐利击破柔嫩果肉的瞬间，充沛的汁液倾情回报，慢慢地在口腔之间流淌，那滋味，太销魂！难怪吃遍奇珍异果的杨贵妃都斗胆冒天下之大不韪，勒令一骑红尘风驰电掣，只为荔枝来！

荔枝虽好吃，却不耐存储。并且俗话说“一颗荔枝三把火”，吃得多，极易上火。外地的一个朋友来到中山后，花费不多，就可买到满箱的荔枝。要知道在他的家乡，这样的岭南佳果一直是高高在上，价钱不菲，就算买来吃，也是买得极少，只能尝尝滋味。这下他欢喜得担个小板凳，坐在荔枝堆旁，剥完一个又一个，吃得不亦乐乎、心满意足。没有想到第二天，喉咙干哑，吞咽困难，连声音都变了。他赶紧向身边的朋友求助，有年长的朋友告诉他：一物降一物，糯米治木虱，可以用荔枝壳煲水饮用，去热火。他心急如焚地把未丢掉的荔枝壳煮水来喝，连续喝了好几日才渐渐恢复常态。

所以，别被荔枝的冰肌雪肤迷惑了，头脑一热，不管三七二十一“日啖荔枝三百颗”，这样来做“岭南人”可是很自讨苦吃、自作自受的事情。

7月的中山街头，明朗灿烂。那些大大小小的荔枝摊子随处可见。高高耸立得如同小山丘一般的荔枝，在绿叶的衬托下，更加明艳动人。虽没有大名鼎鼎的增城挂绿那般要一掷千金才能亲近，本土的荔枝却有着敦实的岭南水乡风格。买几斤回家，直接剥开嘬完汁水也好，放几粒白雪雪的荔枝球炒鸡丝也好，甚至将其晒成黑乎乎却滋味悠长的荔枝果脯……都很随意很好，简单而美味。

石岐的夏天，如同匆促的青春，又像一本来不及细细阅读的书，在荔枝的沁香中悄悄消逝不见了。之后我们一想起夏天，只记得齿间荔枝的美味和淡淡香气，而忘记了酷夏的炎热和烦闷……