第4章 引子

第一篇 陈翘传略

管琼

1938年夏秋之际，广州上空轰鸣着日本的侵略飞机，在爱群路的一间民房里，一个女婴呱呱坠地，父母为孩子取名陈霭翘，日后参加工作时被一位嫌麻烦的干部改名为陈翘。父亲陈彩生，潮安人，毕业于黄埔军校，曾任潮安县军事委员会主任兼国民抗日自卫总队队长。1944年，38岁的陈彩生在执行任务时，遭遇日本军队，以身殉国。母亲余群环，潮汕澄海中学第一批女学生，在老师杜国庠引导下，为追求理想，改名为余挥剑，意为“斩断旧世界，迈向新生活”。在家庭的影响下，陈翘从小个性刚强，爱憎分明。

1950年1月1日，陈翘离开潮州金山中学，正式加入汕头文工团，成为革命队伍中的一员。中华人民共和国成立之初，全社会开展“清匪反霸退租退押”八字运动，作为汕头市“八字运动”第一工作团第六分队队员，陈翘与大家一起开赴揭阳梅岗区，开展“反霸”运动。在乡村，她跟着工作组的大人，发动儿童参加“反霸”、批斗地主；同时，接触到大量的农家生活和乡间习俗。“闲间”是潮汕男人农活之余，聚在一起喝茶、讲古、拉弦的一种乡间休闲娱乐形式，孩子们在这里听历史故事、民间故事，了解历史，了解现实。潮州歌册则是农村妇女学习做人、学习礼义廉耻的老师。妇女们在空闲时相约聚集，一边织网、绣花、纺线，一边唱歌册。听唱歌册，也成了陈翘最早的民间老师。

50年代初期，为了配合土地改革的形势，文工团奉命改组，成立潮汕文工团。首要任务是排演新戏——第一部以潮州方言演出的歌剧《赤叶河》，为解决管弦乐队力量不足，所有的中西乐器全部都用上，陈翘和几个没有角色任务的小团员按照要求加入乐队，从零开始练习小提琴。《赤叶河》的首场演出获得了巨大的成功，一连219天的不间断演出，观众达到60多万人次。在庆功会上，团长林澜说：“这就是文艺的感染力，我们就是要坚持文艺为政治服务，为人民大众服务。”

当时的陈翘对这番话还有些不太明白，但是文艺与老百姓的关系，已经在心里扎下根。在以后几十年的舞蹈创作中，她坚持的正是这样一个原则，文艺离不开老百姓。

潮州方言歌剧《赤叶河》演出的结束，正逢文化部关于全国文工团统一部署整编，成立专业团体。潮汕文工团随之解散，从中抽调部分同志到潮剧团，配合戏改，同时学习传统艺术，为接下来的潮汕地区专业团体的成立培养骨干。所有来到潮剧团的剧改人员被要求“六同”（同编、同导、同演、同吃、同住、同劳动）。经过了“反霸、退租、退押”运动以及土改、复查、“三反”“五反”的政治运动的洗礼，陈翘的革命经验已经相当丰富，一切行动听组织指挥。1952年下半年，陈翘与其他四位同志分配到正顺潮剧团，陈翘的主要任务是学戏：学唱，学听，学身段。

在随后六大潮剧团举行的“旧剧目观摩会演”上，陈翘在新戏《幸福山》中扮演狐狸，表演另辟蹊径，将一只古灵精怪、心事丰富的狐狸，表现得情趣盎然、栩栩如生，潮剧传统剧目里，从未有过如此鲜活的形象。陈翘的表演令台下的新老潮剧观众耳目一新，她因此获得“百花齐放，推陈出新”表演奖。然而，正是这次会演，陈翘参与的两段潮剧唱念表现却不尽如人意，走调、撞板，成为会演的一大笑谈。在潮剧团的学习期间，凡是动作、身段，一学就会一看就懂，但是，在唱念方面却显出了天分不足。从此，陈翘埋下了一生的艺术方向：舞蹈事业。

不久之后，时任广东省文化局副局长林山带队来潮剧团检查工作，陈翘与他有了一个简短而改变一生的对话。

“林山同志，我不想在潮剧团，我想跳舞。”

“现在海南成立歌舞团，需要人，你去吗？”

“我要去。”

陈翘不知道海南在哪里，但是只要能够跳舞，即使是天涯海角也无所畏惧。

有趣的事情发生在她正式离开潮剧团的前一个晚上。虽然已经得知几位采风的同志带来了调令，但是，陈翘心情迫切，担心夜长梦多，她连夜悄悄爬上停在路边的大货车。这是第二天他们要乘坐的车，她缩在车厢的角落里，度过了出生以来最漫长又最短暂的一夜。随着黎明到来，陈翘迎来了自己选择的全新的人生。

这一年，陈翘15岁。