你想成为什么样的人？
听着四周笔在纸上沙沙的声音，李倾云只感觉大脑一片空白，小时候，我们总想成为科学家、宇航员、飞行员、医生、教师这些看起来很崇高的职业，随着年龄越来越大，才猛地意识到，不是每个人都能成为科学家的，喜之郎也只是一个广告而已，梦想也只是一个神圣而又高洁的词。
李倾云咽了咽口水，在纸上苍白的写下，“做一个有趣的灵魂。”可是什么样的灵魂可以被称之为有趣的灵魂呢？李倾云突然觉得自己写了跟没写一样，只好又匆匆补上“隐居在小巷街尾的小酒馆的老板娘”，随后想了想又有些害羞，想要划掉，可是已经被旁边的同学收走了。
年轻优雅的的老师站在讲台上一张一张地念，脸上挂着平易近人的微笑，读到李倾云的时，李倾云害羞地低下头，脸上又有几分得意，因为在念这张单薄的白纸的时候，老师的嘴角似乎微微上扬。
其实，李倾云很早之前就想要开一家小酒馆，在或是繁华或是冷清的街上，一个古朴厚重的小木房子，墙上挂满小玻璃瓶，用一根根彩色的绳子系起来，开门的时候若是有风吹进来，小瓶子相互碰撞发出叮叮当当的声响。每个小玻璃瓶里放纸，让来来往往的客人留下自己的故事，和另一个陌生人分享，彼此温暖。昏暗的小灯由一根麻绳悬起，晃晃悠悠的照不亮多大地方，闲来，倾云就坐在角落弹一首古筝曲，伴着男人难言的苦，女人隐忍的泪，情侣的甜言蜜语，迎来送往，来日可期。
夜风凉凉，李倾云有些辗转，她忽的想起很久之前，自己是想成为一个编剧的。为什么呢？大概是有很多故事不堪与人说，怕被笑，又怕听者无动于衷，攒了很多心里话只能说与月亮听。你看夜空繁星闪烁，那都是李倾云深埋心底的秘密，月亮认真听，然后用一个月的时间织就成星星，让诉说的人安心。
李倾云站到阳台上，突然就想起多年前自己孤身一人蹲在黑暗逼仄的小屋中短暂而又猛烈的哭泣。那一晚之前，还没有人跟她说，你不能。
阿云一直都是个很跳脱的人，她脑海中常常会浮现一些从未发生过的情节，然后阿云就会悄悄记下来，然后拼拼凑凑变成一个个故事，孤芳自赏。她一直很想把自己的故事分享给别人，可是内向的阿云又羞于直接拿给自己的朋友看，在这种想表现又羞于表达的矛盾下，阿云渐渐长大。可越长大，这种矛盾就越来越尖锐，阿云甚至想过是不是自己的故事不好才没有人愿意看的。
快到高考的时候，突然有一条路摆在了阿云面前——艺考。可是家境贫寒的阿云根本无法支撑艺考的费用，直到很久之后，阿云都记得那个寒风瑟瑟的晚上，衣衫单薄的父亲就那样孤然地站在月光下。惨白的月光将父亲的影子拉的老长，父亲发间隐隐的白发让阿云说不出话来，她甚至不能为自己争取一下，她知道，这个腰背略微有些弯曲的男人真的无法支撑艺考的高额费用，尽管阿云反复强调自己一定会考上的。
阿云穿着薄外套，影子在地上发抖，父亲拍拍阿云的肩，让阿云先回去上课。阿云转过身，眼泪一下子就逃出眼眶，阿云知道父亲就在身后看着自己的背影，所以她连抬手擦一擦冰凉的眼泪都不敢。阿云上了楼，站在教室前，阿云僵直地站着不敢进去，她知道自己的眼睛一定又红又肿。阿云躲在教室对面放杂物的小屋，没有开灯，只有隐隐约约的月光从脏污的窗上透进来。
阿云的同桌也是艺术生，与阿云不同的是她的家境殷实，足以支撑学费以及艺考的费用，看着阿云红红的眼，这个喜欢笑的女孩了无生气地趴在桌子上，乔苏晓安慰道：“其实你可以不去上课，直接考试的，我的书可以借你看。”
阿云眼中闪烁着希望的光，就像是枯木逢春一般，她紧紧握着乔苏晓的手，感激的不知道说什么好。带着如是的希望，阿云努力学习，直到寒假的到来。学校组织同学们到不远的教育机构补习，阿云唯一的希望彻底碎了。艺考前夕，老师不肯批假，阿云被困在了小小的四人间里。那一晚，阿云盯着残缺的月亮许久许久，她甚至想过就这样跳下去，偷跑去BJ，可是她身无分文，唯一值钱的只有手中破旧的老人机（因为学校不许带手机）。阿云无声地哭了良久，倚着冰凉的窗子，看着街上的车子来来往往，阿云觉得自己就像是一只笼中鸟一样彻底被折断了翅膀。
后来阿云去查那年中国传媒的录取分数，刚刚好过了分数线，阿云看着屏幕笑着笑着就哭了，大概这世间总要有那么一两件事让我们觉得无能为力，我们才会珍惜自己手中的幸福吧。
后来，阿云选了一个普通大学的普通专业，坐在课堂里，按照老师的要求在纸上写“你想成为什么样的人”。听人说专业成绩前2%可以转专业，阿云开始努力学习，想要转到传媒学院去，让阿云没想到的是体育成绩也算在里面的，阿云一向体育细胞缺失，就这样错过了转专业的机会。梦想再一次破碎，阿云也颓废了好一段时间，后来老师建议阿云辅修，还给阿云提了一些很好的建议，阿云再次踏上了追梦的路。
多年之后，阿云并没有成为一个编剧，也没有成为小酒馆的老板娘，她安逸在一家不大不小的杂志社，跟她最喜欢的文字一起共事，偶尔也会写些什么，不过笑笑就随手放下了。阿云的家里有一面挂满玻璃瓶的墙，每个小玻璃瓶里都有一个故事，大多都是阿云脑海中的故事，也有些是朋友的故事，它们随风叮叮当当，谱奏出绝美的旋律，这支旋律大概就叫做生活吧。