贺母寿

父亲过世后，我把母亲从乡下接到西安，和我一块儿住在西北大学的房子里。我平时忙，没时间陪她，她很快结识了另外一些老太太。

大学里有了一批老太太，都是从乡下来的，情况大致和我母亲一样，老伴死了，就同当教师的儿女生活。她们没有文化，不能在家安静地读书听音乐，常聚坐在校门内的喷水池台上聊天。

我让她们不要老坐在那里，因为这是大学校门口，不是村头的老槐树下也不是公园。她们听取了我的建议，以后是一日三次结对在校园内转悠。她们的长相、说话和衣着相差无几，而且横排着走，我笑着说：又视察啊？！

除了出去转悠和聊天，母亲最大的乐趣就是在家做饭，母亲做的饭菜我爱吃。但母亲永远是怕我饿着，每顿总是让我多吃。她知道我差不多的时候吃过一碗就放下了，便特意从街上买了三个大碗，每次盛饭都盛到特别满。

有一年的夏天，我生了病，母亲熬煎了几日。有一天从学校的花园里偷偷折了一根桃树条，回来压在我的枕下，说能辟邪。我看着母亲，突然发觉她的头发开始灰白了，我要把白发拔下来，母亲说：六十五岁的人了能没白头发！我这才知道母亲六十五岁了。

父亲在世时，母亲从不让给她过寿的，我就不大清楚她到底多大岁数，知道生日是阴历七月，却不知道具体是哪一天，母亲说：“是二十八。”就又说：“初八十八不算八，二十八是个福疙瘩！”

母亲说的是乡谣，说得一脸的得意。我就决定，从这一年起一定要给母亲过寿的。

七十岁以前的生日，我是通知弟弟妹妹都从县上赶来，头一天晚上吃顿长寿面，第二天再上饭馆聚餐，各人给母亲磕头，买些衣服和首饰。到了七十大寿，原本还是一家人或一些亲戚来聚一聚，不料被一些朋友知道，需要给老太太热闹热闹，于是就在一个大餐厅摆了六七桌，祝寿场面布置得很有气氛。

母亲那一天很快乐，但嫌太花哨，又嫌害臊我的那帮朋友，说以后不要过寿了，到了八十岁了再说。

过了七十岁大寿，朋友们都知道老太太的生日时间了，一到阴历七月，就嚷着今年在哪儿过寿？

母亲说：“要过也行，但不能人多。”

我一直控制着人数，就那么四桌五桌。人数不多，却讲究祝寿的地方，前几日就满城跑着看什么饭店名字好，先是在“高老庄舍”，再是在“文豪食府”，又在“福临酒家”。到了前年，得知城南有个“常宁宫”，去举办了一次，去年又到城东一家“万年饭店”举办一次。

到了今年，母亲生了一场大病，手术后一个多月又是七月了，寻来寻去，寻不着一个吉祥名的饭店，急得让朋友们分头打听。后来好了，有一个“悦洋饭店”里的大餐厅叫“万寿”，母亲七十岁的生日就在那儿过的。

给母亲过寿，亲戚朋友们都会送礼品的，我是每次要写个大红“寿”字，或是用大条幅写上一段祝母亲健康快乐的话。今年母亲坚强地渡过了难关，我该给她写什么呢？当一帮朋友来我家商量过寿的事，商量完了在客厅玩牌，我突然有了灵感，钻进了书房就画起了一张画。

这幅给母亲的画画得极其快，画好了连我也吃惊，认为是数年里最好的一幅。我想，这一定是天意，是母亲的功德，是神灵附了我体的。

二〇〇三年八月