黑暗中，班彪端坐于坐床之上，状如雕塑。他左手持木简，右手举笔，头微向上举，似乎眼睛正盯着手中未完成的书简，早已经冻僵的身体，在风雪中岿然不动……
虞四月大惊，“啊”地大叫一声不好。待他冲过去一看，班彪早已经逝去多时，已成了一个坚硬的冰人。
砚内墨、手中笔和木简，早已成为一体。虞四月只觉眼前一黑，双膝一软，便扑嗵一声跪于地上，口中喷出一口腥血，痛哭出声。其声音无比凄厉，在风雪夜中尤其瘆人。内院一片黑暗，值夜的两名衙役魂飞魄散，战战兢兢地不敢进入内室。
只到惊动县丞，整个县衙这才行动起来，连夜举哀。
这一年是建武三十年（公元54年）初春，一代文坛领袖、史学世家班彪在望都长任上孤寂一人，溘然长逝，终年52岁。他逝世后，遗留下所著《史记后传》六十篇，赋、论、记、奏事等共九篇，成为中华民族重要的史学和文学财富。
这天夜里雒阳也下了一场春雪，满城雪絮飘舞，大地皑皑一片。班府内，沉睡中的樊儇忽然做了一个梦。只见班彪身着朝袍，头戴进贤冠，手持笏板，迈着四平八稳的方步，飘然而至榻前，抚着她的脸久久不语，老泪纵横，似有难言之隐，“续写《史记》，吾平生所愿也。幸嘱固儿、昭儿，了吾心愿，吾死无憾矣！”
言毕，随风雪而起，身在半空，忽然飘然而逝。
樊儇大惊，猛然醒来。室外黑暗，室内狂风呼啸，呜呜作响，方知是一场恶梦。怀里的班昭忽然翻了个身，骨崩骨崩地咬咬牙说了一句梦话，“阿母讨厌，吾要阿翁也……”，言毕，小脚踢开被子，又沉沉睡去。
以前从未做过这样的梦，樊儇心知不妙，觉得非同寻常。她先帮班昭掖好被角，这才木然地起身穿衣。推开门，外面雪花飘落，地面、墙头落满了一层厚厚的积雪，屋顶、院内地面白皑皑一片。寒风吹来，她打了一个颤抖。
赶紧关上门，点上烛，又向火盆内放了几块炭，看一眼漏壶，已五更天。她坐卧不安，在室内如蚂蚁一般，心里焦虑，却无计可施。
就在这时，门敲响了。夜玉推开门进来，带进来一阵冰冷的风雪，急问道，“夫人，怎么了？”
樊儇打了一个寒颤，一把抓住夜玉的手，“小玉，快，叫醒超儿。让左车速至太学，唤回固儿。让超儿赶紧备好双马，要快！”
“夫人，到底怎么了？”夜玉吓坏了，一时没了主意。
樊儇捂嘴，又放开手，拢一下头发，跺着脚道，“不要问了，快去！”
左车当夜恰好回府，与班超歇息在前院，夜玉带着丫鬟惊慌来叫，两人知有大事，不敢耽搁，慌忙蹦起。左车策马冒雪去太学叫班固，班超则至厩内上好马鞍，一切就绪。雁旋也起来了，这才五更头，室外风雪交加，一家人不知发生了什么大事，都惊惶四顾。
天亮前，班固赶回家。雁旋忍不住问道，“阿母，到底怎么了？难道是阿翁……”虽然因班固一心向学，两人未婚，但雁旋早已经改口叫阿翁阿母。
樊儇沉着脸说，“都不要问了。固儿、超儿，现在就出发，骑快马至望都！小玉、雁儿，先将前院正厅收拾出来，待信儿至，即搭置灵堂，朱妈带婢儿们置办五服，以为预备。左车叔现在就赶往安陵，等雒阳有信去，即布置灵堂，准备治丧。待迎回灵柩，我们举家返回关中老宅治丧！”
“啊！灵柩……”
突然的噩耗，把班家所有人都震惊了。大家一齐看着樊儇，夜玉、雁旋和仆婢们已经悲泣起来。
“家有大难，都给我直起腰来！”
樊儇一声怒喝，众人这才还过神来，赶紧按令行事。等一切安排完，樊儇感到天就要塌下来一般，软软地瘫倒在榻上，泪珠如珠子一般，扑簌扑簌地往下落。“儿女尚未成人，夫君雪夜乘鹤西去，留下吾一家老小，这可怎么好……”
忽然一双温暖的小手，替她拭去泪水。樊儇抬首惊看，七岁的小班昭，泪水长流，正惊慌地看着她。樊儇心里一热，将小女紧紧地抱在怀中，“昭儿莫怕，有阿母在，天塌不下来……”
班固、班超和左车三人，按令连夜分头出发。
天下大雪，只到傍晚时分，望都县报丧的小厮果然风尘仆仆地赶到雒阳。樊儇已经不再流泪，等天亮后，她派仆人一一到窦府、司徒府和河西众将宅上报丧。
接下来两三天，樊儇、夜玉和雁旋身着白色斩榱，静立灵堂一侧。窦融和窦夫人接到报信，即亲来上香、吊丧。河西诸将、司徒府的同僚、班彪的弟子们，雒阳城的文人儒士，俱一一前来捻香悼唁……
班固和班超顺着官道，在雪原上策马狂奔。雒阳与望都相距千里，大雪之后，官道难行。兄弟二人过河内郡，渡淇水，在邯郸歇歇马，喂了草料。又连夜北上，过襄国，至真定（注：即今石家庄），于第二天凌晨，才赶到望都。
尧母故里望都，西枕巍巍太行，东望万里平川，已被厚厚积雪覆盖。班固、班超二人，跌跌撞撞地奔进县城，此时天已大亮，地上积雪有一尺深。来到县衙，只见衙门高悬白色蒿布，天上飘满白色魂幡，门前摆放着无数白色的花篮。
班固、班超兄弟二人从马上“扑嗵”滚落雪地，人已经成了两个泪人。虞四月正在衙门前张望，便带着肢体已经冻僵的兄弟两人，一路悲啼、东倒西歪地膝行进入县衙后堂。
映入眼帘的，是一口巨大的黑色棺木，静静地、冰冷冷的停在堂上。
“阿翁……”班固和班超扑上前去，扶棺痛哭失声。曾经殷殷教诲，言犹在耳。此时却棺木森森，阴阳两隔。兄弟俩人哀声恸地，其声凄厉，泪飞如雨。
县衙之内，守灵众属吏、衙役，也尽皆悲泣出声。