这是1988年的一个落后乡村，村子里来了一户神秘的人家，一个身穿西服，干净利落的中年男子带着一个七八岁的女孩，女孩身上脏兮兮的，沾满泥的红裙子与男子干净的西服形成鲜明对比。
手拉着手，中年男子带着小女孩进了村子里最偏僻的屋子，刚好那是黄昏，暗黄的暮色包裹住那间破旧的砖瓦房。也许是不习惯，小女孩进去了一会儿，就跑出来，用胳膊捂住口鼻，逃到门前的大树下歇息。
大口的喘气，喘了一会，吐出一口血，不是很多，铺在地上，像是一朵花。骑着车子的村长骑到树下，看见女孩，又看见那一抹红色，心里顿生疑问，这来的到底是什么人家，盯了会女孩，村长把车子靠在树边，去敲大门，他要好好问问那个男人。
哐哐，破旧的大铁门，掉下来不少碎渣，洒在了村长的新皮鞋上。
“这大破门!”
抱怨着，村长俯下身擦那些红红的铁锈渣，余光一瞥，看见门里有一双脚，白净的，骨头分明，没有穿鞋。
“怪了？这咋不穿鞋嘛！“
村长笑着站起身，看见打开门站在门里的男子，眉清目秀，有一股书生气质。
“王生是我叔父，他搬去城里，我来乡下，特意与他说好，住在这里。“
干净的嗓音，纯正的普通话，要是脸上没什么胡子，村长真的以为着这个男人是个年轻的学生了。
“奥……王生前几个月是说去城里投奔亲戚了，这小子打了这么久光棍，没想到要去城里生活，去城里讨老婆去了。”
语气里满是笑意，两只眼睛笑的眯上了。
“你叫什么名字啊？”
中年人眼神瞥了一眼树下的小女孩，随即笑着说“我叫方正殒，那是我女儿。”
声音大了些，女孩抬起头，无力地挤出一个微笑。
“告诉伯伯，你叫什么名字。”
方正殒笑着看着女孩问道，村长也看向女孩。
“祁晴“
方正殒脸上的笑容逐渐消失，村长哈哈一笑。
“随妈妈姓是吧？”
“是，她妈生下它就去世了，纪念她的妈妈，起的这个名字，对吧，晴。”
女孩又低下头，看着那一抹红色，陷入沉思。
“这孩子性格像我，不爱说话。“
村长点点头，仔细看着女孩，越看就越觉得这个女孩子蹊跷。
“孩子刚才咳血了，你小心地看看吧。“
“她水土不服，天生的身子弱，喝点药就缓过来了。“
“嗯嗯，有事情就去找我，我住在东头，打听村长家就行了。“说着骑上车子，慢慢消失在夕阳之中。
方正殒呼了口气，盯着祁晴，做了个手势，示意祁晴进屋去。
门前的大树下没了人，微风轻起，刮起地上的尘土，掩盖过了那道不深不浅的自行车痕。
这天夜里，下了大雨，村长坐在自家的炕头，抽着劣质的香烟，村长媳妇正在做鞋垫，使劲地穿针引线，一不小心扎到手，布满老茧的手扎上一针说不上疼，那鲜血倒是直流，村长媳妇将手指含在嘴里，嘴里有了一股铁锈味。
从窗子的影子中，村长看见被针扎到手指的媳妇，咳嗽两声说“小心点“
村长媳妇点点头，等到血不流了，伸出手指，看着那小小的空隙，出了神。
风雨愈加猛烈，雷声不断，村长一家早早的睡下了，院里的狗被雷声吓得一直汪汪叫，叫的十分惨烈。
“这狗胆子怪小的。“
“你忘了这黄狗还是王生送来的，这狗和王生还怪亲的。“
“王生去城里过好日子去了，剩下这狗了。“
………
老两口念叨着就睡熟了，梦里村长看见了王生，王生穿着西服，得意洋洋地站在村口打电话，手头里是当时最红火的大哥大，穿着皮鞋的脚颠着，周围围了不少人，村民都笑着，嘴上讨好着王生，梦中的自己抽着烟远远地看着王生，那场景好的不似人间该有的。
“吃药”
破旧的屋子，暗暗的油灯，方正殒端起一碗黑水，朝床上的祁晴走过去。
祁晴紧闭着嘴，眼睛瞪着，看着方正殒。
“你觉得反抗有用吗？”
方正殒用力地扒着祁晴的嘴巴，使劲地把那一碗黑水往嘴巴里送。
“不不…乌”
咔嚓，一声巨雷响过，方正殒疯了似地把碗摔倒地上，豆大的泪水开始滑落，停在嘴边的胡须之上，祁晴喘着气，嘴角开始慢慢渗血，血流出来，逐渐越来越多。
“啊！”方正殒怒吼，一把扯下身上的白衬衫，露出精瘦的身躯，疯狂地把白衬衫套在头上，吱吱呀呀地胡言乱语，祁晴呆呆地看着这个疯了的方正殒，嘴角的鲜血浸到米黄色的床单里。
瑟瑟发抖，瘦骨嶙峋，白衬衫也掩藏不住那副非人的脸色，暗暗的油灯流着蜡油的扭曲也比不上方正殒那张扭曲的脸，半分。
“你……是不是想起了什么？”祁晴无力地问道。
雷声再次来袭，方正殒尖叫着跑到墙角，蜷缩着，双手互相打来打去，祁晴慢慢地爬下床，抱起一床被子，走到方正殒身边，将被子盖在他的身上，自己慢慢地走回床上。
午夜雨停了，蛙声一片，村子陷入沉睡。
“村长，死人了！”
有着一座鱼塘的田二哥拍着村长家的门，喊叫声也震醒了村长的邻居徐大娘家，脾气不好的徐大娘叫骂了几句又睡下了。
“谁死了？”
披着一件衣服村长跑出来，打开门看见一身腥气的田二。
“王生，死在我家鱼塘了。”
村长听后一惊，发现异常，扭头一看，黄狗趴在地上，周围满是苍蝇。
村里破天荒来了警察，把田二的鱼塘用警卫线围了起来，虽然王生没什么亲戚家人，可是来围观的村民却不少，这可是这村子里几十年的头一桩大事，村民好奇心不小。
“田二，你听警察的问话，我去看看昨天来的那两个人，总是觉得那个男人奇怪的很。”
“来的男人？”
“你可能没有瞧见，我先去看看。”
土路变的十分泥泞，村长骑着车子七扭八歪的，本来不远的路程，十多分钟才到。
大门没有上锁，村长喊了几声，没人回答，跑进屋去，屋里空无一人，静的像是很久没人住了。
感觉不妙，村长急匆匆跑出门，看见不远处的等车站停着一辆车，跑过去，踏上车，左右看了看，车里没有人，除了正在慢慢喝茶的司机。
“司机，有没有见过一个高个子男的带着一个小女孩上车？“
司机迟疑了一会摇摇头，村长下了车，插起腰，看着安静的村庄。
“或许没什么关系呢“
老泪纵横，村长想起年纪轻轻的王生一大早在这里上了车，口口声声说是要去过好日子去了。