一
像堀川大人那样的人物，恐怕是前无古人，后无来者了。据说，他出生之前，其母曾梦见大威德明王[1]前来给予她启示。总之，堀川大人生来就绝非凡夫俗子。也正因如此，大人所行之事，没有一件不出人意料。就说堀川府邸的规模吧，其雄伟壮观之程度绝非我等庸人能想象的。对大人议论纷纷的人不在少数，有人将他的性情比作秦始皇和隋炀帝，而这不过是俗语说的“盲人摸象”罢了。大人所思所想，绝非自己一人享受荣华富贵，他始终心系天下苍生，有着兼济天下的胸怀。
因此，他在二条大宫[2]遇到百鬼夜行[3]时，也完全平安无事。另外，传说在东三条的那座因完美再现陆奥[4]地区盐釜风景而出名的河原院[5]内，融左大臣的幽灵夜夜都会出现，但是被大人训斥过之后，便再也没有出现了。在如此的威光之下，当时京都城中的男女老少，只要一提起大人，便宛如见到佛祖转世般肃然起敬。有一次，大人参加完宫里的梅花宴后打道回府，路上拉车的牛一时脱缰，撞伤了过路的老人。没想到那老人竟双手合十，表示能被大人的牛撞到实属荣幸之至。
大人一生之中，像这样能流传到后世的奇闻逸事数不胜数。宫廷宴会承蒙天皇赏赐无数，仅白马就有三十匹；曾叫自己心爱的侍童舍身立作长良桥的桥柱[6]；让一名得华陀真传的震旦[7]僧人为自己挖腿上的脓疮，如此种种，不胜枚举。众多逸事中，最为可怕的，莫过于如今已成为堀川家族传世之宝的地狱变屏风的由来了。连平日里处变不惊的大人，唯独那一回，也大惊失色。更何况在一旁侍奉的我辈，就更是被吓得魂飞魄散了。我侍奉大人二十年，如此凄惨之事，再没见过第二回。
不过此事要从画地狱变屏风的画师——良秀说起。
二
提起良秀，或许至今还有人记得他吧。他是一位极负盛名的画师，当时，执画笔者无人能出其右。发生那件事的时候，他刚过五十岁，个子很矮，瘦得皮包骨头，看上去是个心术不正的小老头儿。到大人府上时，他常穿一件丁香色[8]的狩衣[9]，戴着乌纱软帽，人品十分恶劣。且不知是何缘故，那红唇十分醒目，令人平添不快之感，让人觉得他像头怪兽。有人说那是因为他老舔画笔，沾上了红颜料，然而实情如何不得而知。有些嘴巴恶毒的人说良秀的举止活像一只猴子，竟给他起了个“猿秀”的诨名。
说起猿秀，还有这么段故事。当时，良秀有个年方十五的独生女在大人府上做小侍女，女儿长得完全不像他父亲，十分讨人喜爱。可能是由于早早失去了母亲，她小小年纪便懂得人情世故，又聪明伶俐，深得老夫人和一众侍女的欢心。
有一次，丹波国[10]进献了一只驯熟了的猴子，爱恶作剧的小少爷给它赐名良秀。那猴子的模样本就滑稽，又加上起了这么个名字，惹得府里众人无不哈哈大笑。光笑倒也就罢了，每当它爬到院子里的松树上，或是弄脏了屋子里的榻榻米时，大家总是半开玩笑地故意叫着：“良秀！良秀！”总之就是故意捉弄它。
一日，前文提到的良秀女儿手持系着书信的红梅枝通过长长的走廊，看到小猴子良秀拖着受伤的腿，一瘸一拐地从拉门处逃了过来，没有了往日爬上廊柱的力气。只见其后小少爷跟着跑来，手里拿着一根细长树枝，喊着：“偷橘子的小贼，给我站住！站住！”良秀女儿见状，略微迟疑了一下，这时小猴子跑到她的跟前，死死地抓住了她的裙摆，发出哀鸣。她再也抑制不住恻隐之心，一手举着红梅枝，一手将淡紫色的长袖轻轻一甩，温柔地抱起小猴子，走到少爷面前躬身行礼，以清脆的声音禀告：“恕奴婢冒犯，望少爷看在它是个畜生的分儿上，饶了它吧。”
无奈少爷是负气追出来的，听罢此话立刻沉下脸来，连跺三次脚，说道：
“你为何包庇它？它可是个偷橘子的盗贼。”
“它不过是个畜生，少爷又何必跟畜生置气呢……”姑娘又重复了一遍，旋即，面露苦笑，终于说道，“况且它也叫良秀，见它挨打，就如同见了我父亲受罚般，实在于心不忍。”
“好吧，既然是为父求情，我就饶了它这一回吧。”
少爷勉强答应，说罢将手中的树枝扔到一旁，径直朝来时的拉门回去了。
三
从此之后，良秀女儿与这只小猴子便亲近起来。
姑娘把小姐赏赐的金铃用漂亮的红绳系在猴子的脖颈上，小猴子也是无论发生什么事儿，都寸步不离姑娘左右。一次，姑娘感染了风寒，卧病在床，小猴子就守在她的枕边，面露愁容，一个劲儿地啃着自己的爪子。
这样一来，也真是奇妙，再也没人像以前那样欺负小猴子了。不仅如此，大家反而都开始喜欢它了，就连小少爷，也不时扔柿子和栗子给它吃。一次，不知哪个侍从拿脚踢它，少爷还为此大发雷霆。后来，大人可能是听说了小少爷动怒的事情，还特意召良秀女儿抱猴前来参见。良秀女儿爱猴的缘由，也就自然而然地传到了大人的耳朵里。
“孝心可鉴，该赏该赏。”
承蒙大人恩惠，姑娘得到了一件红色中衣[11]。受赏时，见姑娘谢恩，猴子也学着姑娘的模样毕恭毕敬地向大人谢恩，大人更是满心欢喜。因此，大人格外偏爱良秀女儿，完全是因为欣赏她爱护猴子的一片真心，绝非世间所传的贪恋美色。当然，这样的流言蜚语也并非全是无中生有，此事留到后面细说。这里只说一点，无论姑娘何等美貌，大人都不至于对一介画师之女有什么居心。
姑娘受赏，在大人那里挣了脸。而她原本就是很会做人的人，所以并未因此招致其他侍女的嫉妒。相反地，从此她和小猴更加受宠。小姐总是让她们寸步不离地陪伴左右，就连乘车出游，也屡屡召其陪侍。
女儿的事暂且说到这里，再来说回她的父亲良秀。虽说小猴子来后不久就受到了大家喜爱，但是良秀本人，一直遭到众人厌恶，人们私底下仍然称呼他为“猿秀”。而且不仅府上的人嫌弃他，就连横川寺的住持，一提起良秀，也都如遇了魔障般脸色大变，对他恨得牙痒痒。（据说是因为良秀把住持的行为画成了滑稽画，当然这不过是坊间传闻，自然禁不起推敲。）总之，良秀名声不好，是众人皆知的事。如若真有不说他坏话的人，也仅限于两三个画师同行，或者是只知其画、不知其人的人。
不过说实在的，良秀不仅看起来猥琐，还有更招人厌的坏毛病，所以也只能说他是自作自受。
四
说起良秀的坏毛病，那便是吝啬、刻薄、无耻、懒惰、贪婪——更有甚者，便是蛮横傲慢，无时无刻不以本朝第一画师自诩。他若仅在画艺上目中无人也就罢了，可他蛮横无理到连世间的习俗惯例，也都全然不放在眼里。据一个跟随良秀多年的弟子说，某日，一位望族请来鼎鼎有名的桧垣女巫作法，正当神灵附体，宣读神旨之时，此人竟然充耳不闻，当场拿起画笔，描绘起巫婆那骇人的面容来。大概在他看来，什么神灵作祟之事，不过是骗小孩的玩意儿罢了。
他就是如此之人，画吉祥天女[12]时，画成一张卑贱妓女的脸；画不动明王[13]时，又画成一副无赖的模样。如此这般，丝毫不怕亵渎了神灵。可有人责备他时，他却若无其事地说道：“我良秀画的神佛，要是会给我降灾，岂不怪哉？”他的弟子们也都无可奈何，害怕受他牵连，遭到报应，纷纷向他辞工——总之一句话，此人狂妄至极，自以为天上地下唯我独尊。
良秀画艺之高超，自不待言。无论是运笔，还是着色，他都与旁的画师不同，与他交恶的画师当中，说他是旁门左道的也不在少数。那些人对川成、金冈等历代名家的画，都有优美的评价：比如画在板窗上的梅花，每逢月夜便有暗香浮动；又如画在屏风上的《公卿吹笛图》，悠扬的笛声清晰可闻。然而一说到良秀的画，一定给予一番莫名其妙的怪评。例如，他在龙盖寺大门上画了《五趣生死图》，每当人们半夜从门下通过时，总能听到天神叹息和哭泣的声音，甚至还有传闻说能闻到腐烂尸体的臭气。还有，他奉大人之意画侍女图，那些被他画过的侍女们，不出三年，无一不得了失心疯而死。照那些给予他恶评的人的话说，这些便是他的画乃旁门左道的证据。
然而前面也提到过，良秀是个蛮不讲理之人，但他反而以此为傲。有一次，大人调侃他道：“总之你这人就是喜欢丑陋的东西。”那人居然咧着与他年纪不符的红唇令人不悦地怪笑着，大言不惭地说道：“大人所言极是，那些平庸画师完全不懂得丑陋之美，唯有大人您慧眼能识。”就算他贵为本朝第一画师，也不宜在大人面前高谈阔论吧。也难怪上边提到的那个弟子，私底下给师父起了个诨名叫“智罗永寿”，讥讽他不懂人情世故。不知诸位是否知晓，所谓“智罗永寿”，乃是古代从震旦传来的天狗之名。
不过，即便是这样一个不可一世的良秀，身上也有一处充满人情味、富有感情的地方。
五
良秀对他唯一的女儿，宠爱到无以复加的地步。之前提过，良秀的女儿也是十分懂事、孝顺的姑娘，但是良秀对女儿的疼爱，实在是有些过头了。无论哪里的寺庙来向他化缘，他都一毛不拔。然而女儿的衣着发饰，他却无比大方地置办，从未心疼过钱，简直让人难以置信。
不过，良秀虽然疼爱女儿，却从未想过要为女儿找一个好女婿。要是有人胆敢向女儿求爱，他便召集一帮地痞流氓，暗地里把人家打一顿。因此，宝贝女儿被大人招为侍女的时候，当爹的心里极为不悦。女儿刚进府那段日子，良秀去拜见大人的时候也总是摆着一副苦脸。所以坊间传言，大人醉心良秀女儿的美貌，即便她爹不同意，也硬要把她招进府里。
传言虽不可信，但是良秀爱女心切，一直盼望着大人能将女儿赐还给他，这点倒是真的。一次，良秀奉大人之命画一幅幼年的文殊菩萨像。他照着大人宠爱的侍童的脸，画得惟妙惟肖。大人十分满意，难得说道：“画得很好，你想要什么赏赐，尽管说来！”
闻毕大人所言，良秀不假思索地说道：“小人斗胆想请大人将小女赐还于我。”
要是在别的府邸也就罢了，可是，侍奉堀川大人的人，无论你当爹的如何疼爱，也是万万不可请辞的。天下竟有如此不懂规矩之人，平日里宽宏大量的大人也面露不悦之色，沉默良久，注视着良秀。最后，他冷冷地吐出两个字：“不行。”便拂袖而去。像这样的事，前前后后发生了四五次，现在回想起来，大人看向良秀的眼神好像一次比一次冷淡。与此同时，女儿也对父亲感到担心，每每回到侍女房中，总是咬着袖子嘤嘤地抽泣。因此，大人对良秀女儿心存异念的谣言也广泛地传开了。当中也有人说，画地狱变屏风的事情，起因也是在于良秀女儿不肯顺从大人的心意。当然，这自然是无中生有。
依我之见，大人之所以将良秀的女儿召进府里，完全是可怜她的身世，与其跟着她那冥顽不灵的老爹，倒不如到府里，过着衣食无忧的生活。大人偏爱这个性情温和的姑娘自是不假，但要说垂涎她的美色，那纯属是牵强附会、子虚乌有了。
此事暂且不提，总之，大人因良秀女儿之事对良秀产生了不快。然而此时大人突然召良秀进府，命他画一道地狱变屏风。
六
说起地狱变屏风，画面上那可怕的景象，至今仍令我历历在目。
同是地狱变，良秀画的和旁的画师画的，首先从构图上就不同。屏风的一角，小小地画着十殿阎王[14]和其手下的小鬼；其余部分是一片红色的火海，烈火卷起旋涡，仿佛要将刀山剑树都融化似的，熊熊烧着。除了冥官们所穿的唐式衣袍上有黄色和蓝色稍作点缀外，目之所及，都是熊熊燃烧的赤红火焰。其中，黑烟泼出墨水，火舌迸溅金粉，如“卍”字打着旋儿，在烈火中狂舞。
仅凭这一点，其笔法已经足够惊人，而良秀画的被烈火烧得痛苦翻滚的罪人，也没有一个是在平常的地狱图里能看到的。上至贵族公卿，下至乞丐贱民，无一不被他画在了屏风上。穿着朝服的殿上大臣、浓妆艳抹的年轻侍女、挂着佛珠一心念佛的僧人、脚踩高屐的武士弟子、身着细长和服的女童、高举币帛[15]的阴阳师——简直数不胜数。总之，这些人在翻涌的火海中，受到牛头马面等狱卒的虐待，像被大风吹散的落叶般，纷纷逃向四面八方。一个女人，头发被缠在钢叉上，手脚像蜘蛛似的缩成一团，看上去像是巫女。一个男人，胸膛被长矛刺穿，身体如蝙蝠似的倒挂，应该是碌碌无为的地方官。除此之外，有遭铁棍击打的，有被压在千人难移的磐石之下的，有被怪鸟之喙叼着的，有被毒龙咬在嘴里的——惩罚方式因罪人数量而各不相同。
这其中最惨绝人寰、最令人触目惊心的是，一架牛车从半空中落了下来，已有一半掠过了如野兽獠牙般的刀山的刀刃（刀刃上已有累累尸体，被利刃刺穿了五脏六腑）。车帘被地狱里的妖风吹起，车里坐着的是一位形似嫔妃的女官，衣着华丽，黑色的长发披散着，在火焰中摇曳，雪白的脖颈痛苦地扭动着。女官的形象也好，熊熊燃烧的牛车也罢，无一不让人感受到火焰地狱的痛苦。可以说，整张画面的恐怖感，都集中到这一个人身上了。观赏此画时，你甚至可以听到凄惨的叫喊声从耳畔传来，此画就是如此出神入化。
对了，正是为了画这场景，才发生了那件骇人听闻的事情。如若不是这样，即便是画艺高超的良秀，也是不可能将地狱的苦难画得如此栩栩如生的。他为了画这屏风上的画，付出了惨痛的代价，连性命都送掉了。可以说，本朝第一画师良秀，最终跌入了自己画中的地狱。
我光顾着讲这罕见的地狱变屏风，竟把故事的次序给颠倒了。接下来我们还是接着说回奉大人之命画地狱图的良秀吧。
七
从大人那儿领了命之后的大半年时间，良秀都把自己关在家里，连大人府邸都不去拜谒，一心扑在画屏风的事情上。说起来也是奇妙，他那么疼爱女儿的一个人，一遇到作画的事情，便连女儿的面也顾不上去见了。用前面提到的其弟子的话说就是，他只要一画画，就像被狐狸迷住了心窍。实际上当时江湖有这样的传言，说良秀之所以能在画道上成名，是因为他曾向福德大神[16]祈过愿。证据就是，每逢他作画之时，从暗中窥探，总能看见数只灵狐围绕在其周围，聚集成群。因此，一旦他拿起画笔，便心无旁骛，世间所有的事情都被抛到九霄云外。无论白天黑夜，他都躲到一间不见阳光的黑屋子里一心作画——他那股痴迷的劲头，在画地狱变屏风时显得尤为强烈。
那人在白天也会撂下窗格的屋子里，点上煤油灯，调好秘制的颜料，叫他的弟子穿上水干[17]、猎衣等各式各样的衣服，摆出各种姿势，他一一描绘——前面所说的骇人听闻的事情可不是指这个。即便不画地狱变屏风的时候，他也常常有这样怪异的举动。就如那次他画龙盖寺的《五趣生死图》时，眼前的活人他就是不画，却将画具端到街头的死尸面前，悠然地弓下腰，仔细端详着死尸已经腐烂的手脸，就连头上的毛发，都一丝不苟地画下来。那般痴迷的劲头，一般人可能真的理解不了。现在无暇一一细说，只把主要的事情说给大家来听，大致是这样的。
一日，良秀的一位弟子（正是之前提过的那位）正在调颜料，这时，师父突然走了进来，说道：“我想睡会儿午觉，可是近来老做噩梦。”
这并不是什么稀罕事儿，弟子连调颜料的手都没停下，随口应付了句：“是吗？”没想到良秀竟露出寂寥的神情，客气地请求道：“我想，在我睡午觉的时候，能不能请你在我枕边坐着？”弟子心想着，师父怎么在意起噩梦的事儿来了，可真是反常呀，然而这并不是什么麻烦事儿，他便一口答应了。但是师父好像还是放心不下，迟疑了一下，又吩咐道：“那么请你到里屋来吧。如果有别的弟子来了，让他们不要进到里屋来。”所谓里屋，就是他那日夜拉下窗格，点着油灯的画室，还有那组画了个草图的屏风，立在周围。一进里屋，良秀便立马躺下，将手肘枕在头下，像是精疲力竭似的入睡了。不出半个时辰，弟子的耳畔便传来令人毛骨悚然的骇人声音。
八
刚开始还只是声音，不久便变成断断续续的言语，就像溺水的人发出的呻吟一般。
“什么，叫我来？来哪儿？到哪儿来？——到地狱来。到火焰地狱来。——谁？你是谁？是谁叫我来？我当是谁呢。”
弟子不觉停下调颜料的手，战战兢兢地窥探师父的脸。只见那满是皱纹的脸变得煞白，渗出大颗汗珠，嘴唇发干，牙齿稀疏的嘴巴大大地张着，喘着粗气。口中有个东西像被线牵着似的动得飞快，仔细一看，那不正是师父的舌头吗？那断断续续的言语，正是由这舌头发出来的。
“我说是谁呢，是你呀。我一猜就是你。什么？来接我了？——来啊，到地狱来啊，地狱里有——地狱里我女儿在等着我。”
此时，弟子仿佛看到有奇怪的影子掠过屏风蜂拥而来，气氛恐怖至极。当然，弟子立马使出浑身力气，摇晃着师父的身体。但是师父仍喃喃地说着梦话，轻易醒不过来。于是弟子把心一横，端起洗画笔的水，往师父脸上泼去。
“我在等你，上这台车吧。坐上这车，到地狱来——”良秀正说着梦话，瞬间像是被人扼住了咽喉般呻吟起来。良秀终于睁开了双眼，像被人拿针扎了一下似的立马跳起来，梦中的异形异类，似乎还没有从眼前消失。一时间他眼神惊恐万分，张开大口，凝望天空，好一会儿才清醒过来。
“我这儿没事了，你去那边吧。”这时他又恢复了往日的冷淡。弟子这时要是敢违抗师父的命令，定会被呵斥个不停，于是弟子匆匆走出师父的画室，重新见到屋外的阳光，就好像自己刚从噩梦中醒来似的，松了一口气。
但这还算是好的，这事儿过了不到一个月，另一个弟子又被叫到里屋，良秀依然坐在昏暗的油灯下，叼着画笔。他猛地扭头对弟子下命令：“麻烦你，再把衣服脱光吧。”
师父这样吩咐也不是头一次了，弟子立马将身上的衣物脱光。良秀又皱起眉头。
“我想看被铁索捆住的人是什么样子，辛苦你一下，一会儿请任由我处置。”他的语气十分冷淡，听不出其中有半点怜惜之意。那弟子原本是个结实的后生，比起画画，他似乎更适合耍大刀，但这次还是被吓到了。之后每每提及此事，他都反复说道：“那时我真以为师父疯了，要杀了我呢。”良秀见他磨磨蹭蹭的，心里越发焦急。不知从哪儿哗啦啦拖出一条细铁链，以迅猛之势冲上前去，骑在弟子的背上，不由分说地将其双臂反捆在背后，并用锁链一圈圈缠绕起来，又狠狠地拽了一下锁链的另一端。弟子一个趔趄，重重地摔在了地上，把地板震得直响。
九
弟子此时的样子，活像被打翻的酒缸翻滚在地，手脚都被捆作一团，只有脑袋能动，实在惨不忍睹。肥胖的身体被锁链捆得太紧，导致血液不流通，脸上身上，都被憋得通红。然而，良秀对此却并不在意，他围着那酒缸似的身体，左转转右瞧瞧，画了好几幅相似的图。在那期间，被捆绑着的弟子有多么痛苦，自是不由分说了。
这期间如若没有出事，弟子这罪恐怕不知道要受到何时。所幸（或许更应说是不幸），少顷，从房子一隅的壶的阴影里，流出一道黑色的油状物体，细细弯弯，向前蠕动。刚开始那东西动得很慢，似乎很黏稠，慢慢地快起来，不一会儿，竟光闪闪地爬到弟子的鼻子跟前了。弟子见状，倒吸一口凉气。
“蛇！——蛇！”弟子不禁叫唤起来。他说当时觉得全身的血液顿时凝结了，这也难怪，蛇的舌头马上就要舔到被铁链勒得紧紧的脖子上的肉了。遇此意料之外之事，良秀就算再蛮横也不免惊慌。他立刻丢下画笔，猛然弯腰抓住蛇的尾巴，将蛇倒提起来。被倒提着的蛇抬起头，拼命向上卷自己的身体，但是它无论如何也够不到良秀的手。
“你这家伙，害我画了一处败笔。”良秀生气地说道。
他将蛇扔回屋角的壶中，不情愿地解开弟子身上的铁链。不过也只是解开而已，连一句安慰的话都没对这弟子说。大概比起弟子被蛇咬，他老人家更在意画出了一处败笔的事儿吧。后来打听到，屋子里之所以会有蛇，也是良秀为了写生特意养的。
看到这儿，想必各位对良秀对绘画之痴迷，也略知一二了吧。最后还有一例，有位年方十三四岁的弟子，托这地狱变屏风的福，体验了一把从未遇到过的恐怖之事，还险些送了命。这位弟子生得像女孩子般白皙，一天夜里，突然被师父叫了去，只见师父在昏暗的灯光下，手中正拿着带着腥味的肉，喂一只从未见过的鸟。这鸟大概有一般的猫那么大。这么一说，无论是它那像耳朵似的向两边伸出的羽毛，还是它那琥珀色的圆圆的大眼，都像极了猫。
十
良秀这人，本来就最讨厌别人插嘴自己的事情，之前所讲的蛇的事情也是这样，自己的屋子里有什么，他一概不告诉弟子们。有时他的桌子上放着骷髅，有时又会出现银碗和高脚漆盘，根据他当时所作的画，他的屋子里常会出现一些常人意想不到的东西。但是，平时这些东西都放在哪里，并没有人知道。传言之所以说他得到了福德大神的暗中相助，其原因之一，大概就在于此。
因此，那弟子便想，这次的这只怪鸟，恐怕也是用来画地狱变屏风的吧。他毕恭毕敬地走到师父跟前，问道：“师父有何吩咐？”
良秀就像没听到似的，用舌头舔着他那红唇，道：“看看，很老实吧！”他朝着鸟扬了扬下巴。
“这是什么鸟？我从未见过。”弟子说着，一脸嫌恶地细细打量着这只长耳朵的猫一样的鸟。
良秀还是用他那带着嘲讽的语气说道：“怎么，没见过吗？也难怪，城里长大的孩子嘛。这鸟叫猫头鹰，是两三天前鞍马[18]的猎人送我的。只是，这么驯熟的挺少见。”
说着，良秀缓缓地抬起手，轻轻抚摸着刚吃完食的猫头鹰背上的羽毛。这时，那鸟儿突然发出尖锐、短促的叫声，倏地从桌子上飞起，张开爪子，朝弟子的脸上扑过去。弟子吓得急忙提袖掩面，幸亏弟子反应及时，不然脸早被它抓破了。弟子发出“啊”的尖叫，正要拂袖将其驱逐，不料猫头鹰又发出叫声，再次扑过来——这下弟子全然忘了是在师父面前，一会儿站着防御，一会儿坐下驱逐，在狭小的房间里四处逃窜。那怪鸟却追得更来劲，忽高忽低地飞着，只要一钻到空子，便猛地朝他眼睛扑去。每当那怪鸟呼啦啦地扇动可怕的翅膀，总带来一股怪异的气息，像是落叶的臭味，又如瀑布的飞沫，抑或是猴子藏在树洞里用来自然发酵的果实的馊味，无一不令人作呕。据那弟子说，他甚至吓得把师父屋里昏暗的灯光当作朦胧的月光，以为自己进了远处深山里冒着妖气的幽谷。
但是，让弟子感到害怕的，不仅仅是受到猫头鹰袭击这一件事。令他全身起鸡皮疙瘩的是，师父冷冷地看着这场骚动，慢条斯理地摊开画纸，舔笔，静静地描绘起如女子般的少年被怪鸟追着满屋子跑的画面。弟子见状，心中涌起难以言表的恐惧。那一刻，他甚至觉得，自己的命可能都会断送在师父手里。
十一
其实，死在师父手里也不是完全没有可能的。那天晚上其实是他故意唆使猫头鹰追赶弟子，就是为了画那抱头鼠窜的样子。所以弟子一看到师父，便立刻将头藏进袖子里，发出自己都不明所以的哀号，蜷缩到房间一角的拉门边上去了。这时，弟子听到良秀突然发出一声惊叫，好像从椅子上站了起来。转眼间，猫头鹰更加剧烈地拍打着翅膀，霎时间，物品倒地的声音和被打碎的声音，喧嚣一片。见此情景，弟子再次被吓得失了神，不由得抬起藏着的头，这时屋内已经一片漆黑，只听到师父在焦急地呼唤外面的弟子。
不久，一名弟子在远处回应，提着灯急忙赶来。透过昏暗的灯光望去，只见屋子里的煤油灯已经跌翻，地板上、榻榻米上，全洒上了油。方才那只猫头鹰痛苦地拍打着一只翅膀，在地上翻滚。良秀在桌子对面半站着，像是被吓傻了，嘴里不知道在嘟囔着些什么。这也难怪，那猫头鹰的身上紧紧缠绕着一条黑蛇，从脖子一直绕到一边的翅膀。大概是弟子躲到门边的时候，不小心碰倒了那儿的壶，蛇从壶里游了出来，猫头鹰想去抓蛇，反而被蛇缠住了，才引起这样一番骚动。两位弟子顿时四目相对，茫然地看着眼前这不可思议的情景，少顷，默默地向师父行了个礼，便悄然退下了。至于那蛇和猫头鹰后来如何，无人知晓。
诸如此类之事，还有几桩。之前说漏了一点，良秀是在初秋接到画地狱变屏风的指令的，之后一直到冬末，良秀的弟子们都不断地受到师父古怪行为的威胁。到了冬末，绘画的进展似乎不太顺利，良秀的神情变得更加阴郁，言辞也愈发粗鲁。此时屏风大概画了八成，却再也画不下去了；不仅如此，好像就连之前画好的部分也要全部推翻。
但是，究竟是为什么画不下去，无人知晓，也没有人想要知晓。之前遭受过种种折磨的弟子们也都怀着与狼共舞的心情，尽量躲得师父远远的。
十二
这期间，并没发生什么值得一提的事情。如果硬要说的话，便是那顽固的老头儿不知怎的竟变得脆弱起来，常常在无人的地方独自抹眼泪。特别是有一天，有一名弟子有事儿去院子里，却看见师父站在廊下，茫然地望着春日将至的天空，双眼噙满了泪水。弟子见状，反而自己觉得不好意思，便悄悄地折返了。但是，画《五趣生死图》的时候，连路边尸体都敢画的如此傲慢的男人，现在竟因为地狱变屏风画得不满意这点儿小事而掉眼泪，真是奇闻。
良秀这边发疯似的痴迷于作画之中；他女儿那边，不知为何也日渐忧郁起来，就连在我们面前，她的眼里也明明白白噙着泪花。她原本便生得面带愁容，皮肤白皙，温婉持重，如今睫毛低沉，眼圈发黑，神情更添一丝寂寥。开始，人们猜测她是思念父亲，或是为恋情所扰；其间，又有传闻说是因为大人要强迫她就范；之后，众人好像完全忘了她似的，关于她的传言戛然而止。
正是那时候的事情。一天晚上，我独自穿过走廊，那只叫良秀的猴子突然跑出来，使劲拉住我的裤腿。那是一个散发着梅花的清香的暖夜，就着月光望去，只见猴子露出雪白的牙齿，皱着鼻头，发疯似的啼叫。我带着三分惊恐，七分新裤子被拉拽的气恼，正准备踢开那只猴子扬长而去。但又转念想到，上次有个侍从因为打了猴子，惹得少爷十分不快；再者，看那猴子的行为，感觉定是出了大事。于是我便顺着猴子拉拽的方向走了三四丈[19]远。
拐过一个弯儿，夜色之中，可以看到挺拔的松树对面，宽广的湖面泛着白光。正是在这时，近处的房间里传出有人争执扭打的声音。四下万籁俱寂，月朗星疏，无雾亦无霭，除了鱼儿跃水的声音，听不到半点人语。我不由得停下脚步，想着要是有粗野胡来的人，我可要给他点儿颜色瞧瞧。于是我屏住呼吸，悄悄走近，将耳朵贴在了门外。
十三
可是，小猴可能还是嫌我动作太慢，在我的足下不停地打转，突然发出一声像被扼住咽喉的啼叫，一下子跳到我的肩膀上来。我不禁转过头，以防被它抓伤，它又死死抓住我的袖子，以防滑下去。在这一阵闹腾中，我不由得摇晃了两步，忽然，一个踉跄，后背重重地撞到了门上。事已至此，再容不得我有半点犹豫。我猛地推开门，准备冲进月光照不到的里屋。就在这时，一个身影出现在我面前。不，应该说是一位女子像箭一样从屋里飞奔出来，着实把我吓了一跳。女子差点儿和我迎面撞上，她就势跪倒在地上，气喘吁吁、战战兢兢地抬起头看着我，像是在看什么可怕的东西。
不消说，这女子正是良秀的女儿。但是，那晚的良秀女儿像是变了个人似的，十分光彩照人。两只水汪汪的大眼睛像是在发着光，双颊红扑扑的。而且衣衫凌乱不堪，与平时天真无邪的她不同，更添一丝妖艳。这真是那个柔弱、谦恭又谨慎的良秀女儿吗？我靠着拉门，望着月光下楚楚动人的姑娘，听到一个人向远方匆忙离去的脚步声。我指着那人跑远的方向，静静地用眼神问姑娘那是谁。
姑娘咬了咬嘴唇，默默地摇了摇头，神情十分懊恼。
我弯下腰，凑到姑娘耳边小声问她：“是谁？”然而，姑娘仍然只是摇头，一言不答，长长的睫毛尖上满是泪水，嘴唇比之前咬得更紧了。我生性愚钝，除了显而易见的事情以外，其他一概不知。我一时语塞，良久，我听着姑娘清晰的心跳，呆呆地立在那里。也是，我不便再问下去了。
不知过了多久，我终于关上了敞开的门，回头对已经稍微平静一些的姑娘温柔地说：“你回房去休息吧。”而我，像看了不该看的东西一样，怀着不安又歉疚的心情，沿原路折返了。可是走出不到十步，我又被人从后边拉住了裤腿。你猜是谁？
我回头一看，原来是那只小猴子良秀正跪在我的脚边，像人一样两手扶地，晃着金铃铛朝我磕头呢。
十四
那晚的事儿过去大约半个月之后，一天，良秀突然到府里，直接求见大人。他虽身份卑微，但一直很受大人待见。任何人都不能轻易见到的大人，马上便召见了他。他照常穿着那件丁香色的狩衣，戴着皱塌的乌布软帽，脸色比以往更阴沉，恭恭敬敬地跪在大人面前，用沙哑的声音说：
“早前奉大人之命画地狱变屏风，自受命以来，小人夙兴夜寐，勤勉执笔，已见成效。大体上已经完成。”
“可喜可贺，我很满意。”然而，不知何故，大人的声音却给人一种苍白无力之感。
“非也，一点儿也不值得庆贺。”良秀面露稍许不快，眼皮低垂，说道，“虽说大体上是完成了，但有一处，小人无论如何也画不出来。”
“什么？有画不出来的地方？”
“正是，小人绘画，一向只能画出亲眼见过的东西。若非亲眼见过，即使画了，也不称心如意，如同没画一样。”
听罢此言，大人脸上露出近乎嘲讽的微笑。“这么说，你画地狱变屏风，就必须亲眼看过地狱啦？”
“正是。早些年发大火灾的时候，我曾亲眼见过如炎热地狱般的猛火。也正因为如此，我才能画出《不动明王图》中的火焰。那幅画想必大人您也是见过的。”
“那地狱里的罪人你是如何画出的呢？难道狱卒你也见过吗？”大人像没听见良秀的回答似的，接二连三地发问。
“我曾见过被铁链捆住的人，也临摹过人被怪鸟追逐的姿态。不能说我完全没见过罪人受苦的模样。至于狱卒——”说到这儿，良秀脸上露出恶心的苦笑，“狱卒经常出现在我梦里。牛头马面、三头六臂的鬼，拍手不出声音、张嘴说不出话的鬼，每日每夜都来我的梦里折磨我——我想画而画不出的，倒不是这些东西。”
听完这些，大人大为吃惊，焦躁地睥睨着良秀的脸良久，终于，将眉毛蹙成一团，扔下一句：“那么，你到底是什么画不出？”
十五
“我想在屏风的正中央，画上一架牛车从空中掉下来的画面。”说到这里，良秀抬起头，目光锐利地注视着大人的脸。平日里一说到作画他便像走火入魔般痴迷，那时他的眼睛里确实有一种可怕的威严。
“车中坐一位艳丽的嫔妃，在烈火中披散着黑色的长发，痛苦挣扎。她的脸被烟熏得眉头紧蹙，仰面望着半空中的车篷，手撕扯着车帘，大概是想抵挡像雨一样落下来的火星吧。她的四周围着十几二十只模样奇怪的老鹰，张着大嘴啼叫飞舞——啊，正是这车里的嫔妃，我死活画不出来。”
“那，你想如何？”
不知为何，大人露出一丝愉悦的神色，催促良秀说下去。良秀像发高烧似的哆嗦着他那红色的嘴唇，说梦话似的又重复了一遍：“我画不出来。”突然，他像咬住什么东西似的猛然说道，“小人斗胆请求大人赐予小人一架牛车，在小人面前点燃焚烧。要是可以的话……”
大人脸色一沉，突然开始放声大笑，并且笑得有点儿上气不接下气，他说道：“好！就照你说的办，没什么可以不可以的。”
听了大人的话，不知为何，我感到有不好的事儿将要发生。此时大人开始口吐白沫，眉端的太阳穴颤动不已，像是被良秀的疯狂传染了似的。大人语音刚落，又以爆炸之势，从喉咙里发出咯咯的大笑。
“将牛车点火燃烧，让一美艳的女子，穿上嫔妃的装束，坐进车内。四周包围着火焰和浓烟，就让车中的女子在这火海中死去——能想出此等画面，不愧为天下第一画师。应当嘉奖，应当嘉奖啊。”
听罢大人的话，良秀突然脸色煞白，像喘着气似的鼓动着嘴唇，终于身体一软，双手撑在地上：“谢大人鸿恩。”
他的声音低到几乎听不见，恭恭敬敬地行了个礼。估计是自己想象中的恐怖画面从大人嘴里说出，就像是真实发生在眼前了一样吧。我一生中只此一次，觉得良秀是个可怜人。
十六
两三天后的一个夜晚，大人如约召见良秀，让其到火烧牛车的地方来。这不是在堀川府内，而是在一个名曰融雪山庄的位于京都城外的山中别墅里进行。这山庄，以前是大人妹妹的住所。
这座融雪山庄已多年无人居住，废弃的庭院十分荒芜，看到这了无人烟的破败景象也可略知一二。关于在这里去世的大人妹妹，也有一些传言。据说时至今日，每逢无月之夜，都有一行为十分怪异的女子，身着绯红色长裙，足不履地地在廊下游走。这也难怪，白日里本就十分寂寥的庭院，到了晚上，被院里潺潺的流水声衬得更显阴森，在星光中飞舞的夜鹭，看起来就像异形怪物，令人毛骨悚然。
碰巧那晚是一个没有月亮、一片漆黑的夜晚。借着寝殿的油灯光，可见大人坐在台阶边上，身着带有深紫色花纹的浅黄色大袍，双腿高高盘起，坐在白锦镶边的圆坐垫上。不消说，自有五六个侍从围在大人的前后左右，恭恭敬敬地伺候着。
不过，其中一名侍卫一眼看过去就与常人不同，据说他曾在陆奥战争中吃过人肉，能双手掰下鹿角，力大无穷。他将护腹铠甲穿在外衣内，反佩腰刀，立在廊檐下，威风凛凛。随夜风摇曳的灯火，忽明忽暗，让人分不清是梦境还是现实，一切都笼罩在一种恐怖的气氛里。
院子里摆放着一架牛车，高高的车篷上方是黑压压的天空，牛车没有拴牛，黑色的车辕斜放在脚踏上，车上的金属配饰如繁星般闪闪发亮。见此情景，虽已是春天，仍觉寒意森森。镶着立体刺绣边的蓝色车帘将车的内部封得死死的，里面是什么自然无从知晓。牛车周围围着一群杂役，人人手持燃烧的松明，留意不让烟飘到檐廊那边。
当时良秀离得稍远，跪在檐廊的正对面，仍穿着那件丁香色狩衣，戴着那顶皱塌的乌布软帽，像被星空压瘪了般，整个人看上去比平常更加瘦小，显得格外凄凉。还有一人，穿着同样的狩衣，戴着同样的乌布软帽蹲坐在他后方，大概是他的弟子。两人蹲坐在黑暗中，从我所在的檐廊看过去，甚至分不清两人衣服的颜色。
十七
时辰大约已近半夜，黑暗包裹着院里的树木和泉水，吞噬着潺潺的流水声。众人屏息不语，唯有夜风轻拂的声音，同时送来松明的烟味。大人沉默良久，盯着这奇异的景色，终于，他向前挪动了下膝盖，厉声唤道：“良秀。”
良秀似乎答了句什么，但传到我耳朵的，只有一句呻吟。
“良秀，今晚就满足你的愿望，将这牛车烧给你看。”
大人说着这话，余光扫视了一眼左右。当时我仿佛看到大人与身边的某人交换了意味深长的微笑，又或许只是我的错觉。这时，良秀战战兢兢地抬起头仰望檐廊，终于什么都没有说。
“看好了，这是我平时坐的那辆车，你有印象吧。我现在就放火烧了这车，让你亲眼瞧瞧炎热地狱的模样。”
大人说罢，向周围的人们使了个眼色，然后沉下脸来，说道：“车里绑着一个犯了罪的侍女，若点火烧车，那女子一定被烧得骨焦肉烂，受尽折磨而死。这对你画地狱变屏风真是再好不过的范本了。雪白的肌肤被大火烧烂，乌黑的长发变成火星，在空中飞舞，你可看仔细了。”
这是大人第三次说话了，不知大人在想些什么，只是摇晃着肩膀，笑而不语。
“这可是百年难得一遇的奇观哪。我也来看看这景象。来人，撩起帘子，让良秀看看车中的女子。”
听到大人的命令，一名杂役单手高举着松明，三步并作两步地走到车前，一把撩起车帘。燃烧的松明噼噼啪啪地爆着火星，显得更加红亮，将狭窄的车厢照得亮如白昼，一名侍女被锁链残忍地捆绑着，坐在车厢内的地板上——啊，是我看错了吗？身着带有华丽刺绣的樱花唐衣，乌黑发亮的长发披散着垂下，斜插着的黄金钗闪烁着耀眼的光芒，虽然穿着打扮不同了，但那娇小的身躯，雪白的脖颈，还有那温婉谦恭、透着几分凄凉的侧颜，不正是良秀的女儿吗？我惊恐地差点儿叫出声来。
正在此时，我正对面的一名侍卫慌忙起身，一手按住刀柄，紧紧地盯着良秀。见此情景，良秀好像失去了理智般，突然跳起蹲坐着的身体，两手前伸，不自觉地跑向车子。遗憾的是，由于我离他太远，在黑暗中未能看清他的表情。然而短短的一霎，良秀那失了神的脸，仿佛被一种看不见的力量向上吊起，突然清晰地出现在我眼前。“点火！”只听得大人一声令下，杂役们纷纷将手中的松明扔向姑娘乘坐的牛车，顿时，牛车便在火海中熊熊燃烧起来。
十八
转眼间，火焰迅速包裹了车篷，篷檐上缀着的紫色流苏随火骤然卷起，白色的浓烟升腾翻卷，即使在夜幕中也清晰可见。车帘、衣袖、车柱上的金色饰品，瞬间被烧得粉碎，炸裂开来，火星像雨点般在空中飞舞。其场面之凄惨简直无法形容。不，更为恐怖的是，火舌吞噬着车扶手里面的格子车壁，熊熊燃烧的火焰直冲云霄，仿佛太阳落地，崩出天火一般。刚才还险些叫出声来的我，现在完全已经魂飞魄散，瞠目结舌地望着眼前这可怖的景象。可是作为父亲的良秀呢——
良秀彼时的表情，我至今无法忘记。不自觉跑向牛车的他，在火焰开始燃烧的瞬间，突然停住了脚步，手依然向前伸着，紧紧注视着被火焰吞噬的牛车，全身沐浴在火光里，满是皱纹的丑陋脸上，连胡子尖都能看得一清二楚。那瞪圆的眼，扭曲的唇，不断抽搐的双颊，将他心中交织的恐惧、悲痛、惊异，一一都写在了脸上。即便是被斩首的强盗，或是被带至阎王殿的十恶不赦的罪人脸上，都不曾出现过如此痛苦的表情。看到良秀的模样，即使是那个力大如牛的侍卫，也不由得变了脸色，战战兢兢地望着大人。
然而，大人紧咬双唇，时而露出骇人的微笑，双眼紧盯着牛车不放。这时车中——啊，我实在没有勇气描述，此时车中少女的情形。那被浓烟呛得向后仰起的白皙脸庞、在火焰中燃烧着的黑色长发，以及那瞬间化成火柱的美丽的唐衣，那景象实在是惨不忍睹。特别是当夜风将浓烟吹散，在火光四溅的烈焰中，现出姑娘口咬长发、想要挣断铁链、不断扭动的身体，将地狱的痛苦，活活地展现在众人面前，不光是我，就连力大如牛的侍卫，也被吓得寒毛一根根地立了起来。
又一阵风吹过庭院里的树梢——谁也没想到，漆黑的夜空中发出一声声响，一个黑色的影子，像皮球似的呈一条直线，从屋顶径直飞进了燃烧着的火焰中。木格子车壁被烧得像涂了朱漆一般通红，吧嗒吧嗒地塌落，它一把抱住向后仰倒的姑娘肩头。浓烟中，传出一声裂帛般的惨叫。接着，又发出第二声、第三声——我们也不由得“啊”的一声叫出声来。在火墙中抱住姑娘肩头的，正是那被系在堀川府里，诨名良秀的猴子。谁也不知道猴子是怎么知道这里，又是怎么来的。为了陪伴这个平日里爱护自己的姑娘，小猴不惜一同葬身火海。
十九
但小猴的出现仅在一霎间。金梨子地[20]似的火星升腾而起，冲上云霄，这时，猴子和姑娘的身影都已埋进黑烟深处，再也见不到了。庭院中唯见一架被烈火焚烧的牛车，发出凄厉的声音，熊熊燃烧着。不，与其说是被烈火焚烧的车，倒不如说是一团火柱，更能形容这直冲星空的火势。
在这火柱前面，良秀像凝固了似的站着。多么不可思议啊！刚才还如受尽地狱之苦的良秀，此刻，他那满是皱纹的脸上，正闪耀着一种无法形容的光辉，宛如出神般的法悦[21]的光辉。他仿佛忘了还在大人面前，双手抱胸地伫立着。映入他眼帘的，似乎并不是女儿惨死的景象。在他眼中，只有美丽的火焰，和在烈火中痛苦死去的女子的身影，这情景令他心旷神怡。
但是令人不可思议的，不只是他愉悦地欣赏独生女儿的死去，还有此时他身上流露出的一种奇异的威严感，让人感觉他并非凡人，而是梦中才能见到的愤怒雄狮。正因如此，就连惊于这场意外之火，在空中盘旋啼叫的数只乌鸦，也不敢靠近良秀。或许在无心之鸟的眼中，他的头上有一圈光芒，带着一种不可思议的神圣。
鸟尚且如此，更何况我们这些下人。每个人都屏气凝神，内心极度震撼，伴着异样的随喜[22]，如瞻仰开了光的佛像般，目不转睛地盯着良秀。燃烧的火焰染红了半边天空，而为之神魂颠倒、久久伫立的良秀——看起来是何等的庄严，何等的欢喜！此时，唯有坐在檐廊上的大人与平时判若两人，脸色发青，口吐白沫，两手紧紧抓着被紫色花纹的和服覆盖的膝盖，像口渴的猛兽般喘息着……
二十
那晚，大人在融雪山庄烧车的事儿不胫而走，世人对此议论纷纷。首先是关于大人为何要烧死良秀的女儿——流传最广的说法是大人苦恋姑娘而不得，最终因爱生恨。而我从大人口中亲耳听到，大人此举，是为了惩罚那为了画屏风上的画，而不惜放火烧人的画师的邪恶本性。
此外，有人数落良秀铁石心肠，不惜看着女儿在自己面前活活烧死，也要画那屏风；还有人骂他为了画画竟忘记了父女亲情，是个人面兽心的怪物。横川寺的那位住持，也持这种看法，说道：“一个人无论对某一种技艺何等精通，要是连做人基本的仁、义、礼、智、信都不懂的话，就该下地狱。”
一个月后，地狱变屏风总算大功告成，良秀立马将其呈于大人面前。恰巧那位住持也在，看到图画上那铺天盖地的大火，他大为吃惊，一改刚才毫不客气地瞪着良秀的嘴脸，不由自主地拍了下膝盖，大赞“画得好”。听到此话大人苦笑了一下，那神情我至今仍无法忘却。
自那以后，至少在堀川府里，没有一人再说良秀的坏话了。无论是谁，凡是见过这屏风的，不管平日里如何讨厌良秀，都不由得被那庄严感触动，仿佛亲历了炎热地狱的苦难。
不过，此时良秀已不在这世上了。屏风画完的第二晚，他便在自己家里自缢了。独生女儿先自己而亡，只怕他再难在这世上苟活了。良秀的尸骨至今仍葬在自家屋舍的遗址上。只是那块小小的石碑，经过数十年的风吹雨淋，已经长满苔藓，成为一座无名荒冢了。