二　“不可得而闻”

子贡说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”^[1]值得注意的是，子贡没有说孔子不言“性与天道”，而是说孔子关于性与天道的论说他本人没机会听到。^[2]子贡在孔子弟子中素以明敏著称，却不能与闻“性与天道”之言，或因其尚缺沉潜力行之质。

“教不躐等”是孔子教诲的重要原则。将道理讲到什么程度，一定要根据学习者的资质。不能给资质不足的人，讲超出其理解力的道理。读《论语》需要特别注意对话的语境。不能简单地将孔子所说的话都当成他对某一问题的最终理解。其中，至少要考虑到三种情况：其一，对话者资质的不同。比如，同样是问仁，答樊迟则曰“爱人”，^[3]答颜渊则为“克己复礼”和“为仁由己”。^[4]樊迟愚钝，所以孔子应之以浅近的道理。颜渊高明，孔子就以其深思所得答之。人们现在还常常以爱来释仁，这等于是以樊迟的心智来揆度孔子了。其二，对话者身份的不同。“陈司败问昭公知礼乎”一章，^[5]陈国司寇以是否知礼这样的问题问孔子，事涉孔子已亡故的先君，本已是不知礼的表现。若在其他场合，孔子是可以不回答的。但以客人的身份，不答尊者之问，是违背礼的原则的。所以，孔子答之以“知礼”。其三，对话者性格特点的不同。子路和冉有同样问“闻斯行诸”，孔子给出的是完全相反的答案，因为“求也退，故进之；由也兼人，故退之”。^[6]

《论语》中所谈道理多是日常生活中的“应该”。这些看似平常的“应该”，其实都是有其价值根源的。价值总体说来是生活道路的指引，它告诉人们应该追求什么样的生活。在具体的社会历史环境当中，价值往往有其盲目性。有的时候是出于偶然的习惯，甚至有的时候仅仅是因为无知。^[7]所以，每一个时代都需要重估价值的努力。当然，尽管具体的价值取向有随时代变化而变化的方面，但根源性价值则有其恒常性。而具有恒常性的根源价值，必定是以人性和天道为基础的。人之所以应该这样生活，是因为人的本质倾向是这样的，天道也是这样的。换言之，正确的生活道路，既是符合人性的，也是符合天道的。

我们这里讲孔子的哲学，并不着眼于一般的社会伦理思想和人生智慧，而是关注他对世界、人生的根本问题的思考。

[1] 《论语·公冶长》，《四书章句集注》，第79页。

[2] 《四书章句集注》引程子的话说“此子贡闻夫子之至论而叹美之言也”，强调“子贡至是始得闻之”。大概是从语气上推断出来的，并没有可靠的依据。

[3] 《论语·颜渊》，《四书章句集注》，第139页。

[4] 同上书，第131页。

[5] 《论语·述而》，《四书章句集注》，第100页。

[6] 《论语·先进》，《四书章句集注》，第128页。

[7] 《礼记·檀弓》载：“陈子车死于卫，其妻与其家大夫谋以殉葬，定而后陈子亢至。以告曰：‘夫子疾，莫养于下，请以殉葬。’子亢曰：‘以殉葬，非礼也。虽然，则彼疾当养者孰若妻与宰？得已，则吾欲已；不得已，则吾欲以二子者之为之也。’于是弗果用。”《礼记集解》，北京：中华书局，1989年，第278页。从这一则记载可以看出，儒家在当时是以理性的态度对治某些传统的价值趣味和陋俗的。