一 从《老子》第一章说起
《老子》一书，在先秦典籍中是非常独特的。如此高度结构化的著述，在那个时代，可以说绝无仅有。比如传世本《老子》第一章，在“道可道，非常道；名可名，非常名”之后，论述在无的序列和有的序列的对举中展开。其结构清晰、严谨。这样结构明晰的著述，要求我们的解读必须同样是高度结构化的。
虽然马王堆帛书《老子》甲、乙本都是《德经》在前、《道经》在后，即以传世本的第三十八章为第一章，但并不能因此就否定传世本《老子》第一章的纲领性。要想结构性地把握《老子》的哲学体系，传世本《老子》第一章仍是关键所在。
然而，《老子》第一章无论是文本还是思想，都有争议。当然，文本的问题更加突出。很多人读《老子》，就一味地盯着“道可道，非常道；名可名，非常名”这句话，总想从中体会出点儿玄妙的东西。在我看来，这不过是在强调哲学的语言困境：哲学总要讨论终极实在，但终极实在又不是概念或名相所能把握的。当然，这一语言困境并不导向对语言的舍弃。离开了语言，哲学也就不再可能了。
《老子》第一章最大的争议在于“无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”这段话的句读。分歧在于是应该读作“无名，天地之始”“常无欲，以观其妙”，还是应该读为“无，名天地之始”“常无，欲以观其妙”。王弼《老子注》以“无名”“有名”“无欲”“有欲”来读解此章，而王安石则以“无”“有”为读：
道之本出于无，故常无，所以自观其妙。道之用常归于有，故常有，得以自观其徼。[1]
而之所以以“无”“有”为读，是认为“有欲”这一概念与老子清静无为的思想相背。以俞樾为例：“司马温公、王荆公并于‘无’字、‘有’字绝句，亦当从之。‘常’字依上文读作尚，言尚无者欲观其微也，尚有者欲观其归也。下云‘此两者同出而异名，同谓之玄’，正承有无二义而言，若以‘无欲’‘有欲’连读，既有欲矣，岂得谓之玄乎？”[2]甚至在马王堆帛书《老子》甲、乙本整理公布以后，仍有学者固持此见，比如：“常常有欲之人，自难虚静，何能‘观徼’？是如帛书虽属古本，‘也’字应不当有，而此句亦当从‘有’字断句，而‘欲’字作‘将’字解，为下‘观’字之副词。”[3]
实际上，这一自北宋以来的争论，在马王堆帛书《老子》公布以后，已经有了根本上的解决。因为帛书《老子》甲、乙本当中，这句话都写作：“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。”[4]由于“欲”后面有个“也”字，“常无”“常有”的断句就不能成立了。然而，仅以帛书本为依据，而不能在思想上疏通“有欲”这一概念与一般理解的老子思想之间的紧张，是无法从根本上消解相关的争议的。
以为“有欲”的概念与老子思想不合，或者以为清静无为就要主张“无欲”，其实是一种来历不明的印象。“无欲”二字在《老子》全书仅三见。除有争议的第一章外，仅有第三章的“常使民无知无欲，使夫智者不敢为”和第五十七章的“我无欲而民自朴”。从第三章的脉络看，“使民无知无欲”的显然是理想的统治者——圣人。圣人使民无知无欲，目的在于使智者不敢为乱。这里并没有说圣人本身也是要无知无欲的。第五十七章虽然是讲统治者的无欲，但这一无欲应该是对自己的欲望有所节制的意思。作为理想的统治者，圣人应该“见素抱朴，少私寡欲”（第十九章）、“去甚、去奢、去泰”（第二十九章）。换言之，不是无欲，而是节制自己的欲望。正如我们前面提到过的那样，中国文明是根本上此世性格的，一切都围绕此世之饱满展开。由于此世是唯一的目的，也是唯一的过程，所以，是不可能像某些以彼岸为核心的文明那样讲无欲的。宋明道学强调存天理、灭人欲，所要灭除的也只是过度的欲望，而不是欲望本身。当然，这样讲来，第一章以无欲、有欲为读，似乎就更加说不通了。
如果我们注意到第一章的无欲、有欲是某种特定的“观”的条件，就会发现之前关于无欲、有欲是否符合老子宗旨的纠结，完全是多余的。以“观”为核心，则此句的含义可初步解为：“以无欲观物之妙，以有欲观物之徼”。关于“妙”和“徼”的解释，王弼说：“妙者，微之极也。……故常无欲空虚，可以观其始物之妙。徼，归终也。……故常有欲，可以观其终物之徼也。”[5]将“妙”和“徼”解为“始物之妙”和“终物之徼”，也就自然地跟前面一句中的“天地之始”“万物之母”关联起来。这里的“终物之徼”既然与“万物之母”有关，则此“终物”应该强调的就不是终结，而是成就、成熟。也就是说，“妙”指的是物之生，“徼”指的是物之成。“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”可以进一步解释为：“以无欲观物之生，以有欲观物之成。”
然而，什么是“物之成”呢？细读《老子》，我们会发现“用”这个概念的重要性。全书八十一章，以“用”为关键词的至少有五章，而且这五章对于理解《老子》的道论都非常切要：第四章“道冲而用之或不盈”，第六章“绵绵若存，用之不勤”，第十一章“故有之以为利，无之以为用”，第四十章“弱者，道之用”，第四十五章“大盈若冲，其用不穷”。与之相关联的，还有“器”和“成”这两个概念。从“大器晚成”（第四十一章）、“大成若缺，其用不弊”（第四十五章）以及“朴散则为器，圣人用之则为官长”（第二十八章）看，“成”是与“器”和“用”紧密联系的。成是指器之成，而器则总是在用的语境中才成其为器的。
这样一来，《老子》首章的第一句话的完整解读就成了：“以无欲观物之生，以有欲观器之成。”“无欲”“有欲”是“观”的两种主体状态。
一切事物的生长都有其自然的节奏，欲观物之生，当以无欲的状态。如果不能无欲以观，那么主观的欲望就会干扰事物的自然生长。比如，为了追逐更高的利润，养殖者在给家畜的饲料中添加促进生长的成分。在一个以资本为核心逻辑的社会里，这早已是司空见惯的了。各个层面的“有欲以观”，制造出层层叠叠的伪和妄，环绕着人们仓促浮薄的生命。甚至在孩子的教育上，也制造出了各种“人工的理念”和造作的教养。各种新的教育思想层出不穷，而发明这些思想的人，却往往连起码的教育经验都没有。这些未经时间和实践检验的理念，使人们轻而易举地忘掉了一个最基本的事实：教育这事儿已经有数千年的历史了，很多颠扑不破的规律早就已经总结出来了。被新的教育思想武装起来的当代人，其实不如我们的父辈。没有刻意经营的教育理想和环境，反倒更能让孩子在相对自然的人伦关系里有活力地生长。
至于器之成，则需有欲以观。因为器总是指向用的，而用总是与某种具体的欲求有关。一件器具是否合手，要在具体的使用当中才能得到验证。中国哲学的此世性格，决定了哲学家总是在人伦日用中展开其思想的。完全脱离用的语境来观照世界，由此见到抽象而空洞的本体，也在根本上背离了顺任自然的精神。
通过上述讨论，我们可以看到，《老子》的哲学是围绕“生之”和“成之”这两条主线展开的。《老子》第五十一章云：
道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之：长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。[6]
这一章里，几乎汇集了《老子》全部的核心概念。而整章的论述显然是以生和成（畜）为主题的。
[1] 陈鼓应：《老子注译及评介》，北京：中华书局，1984年，第57页。
[2] 俞樾：《诸子平议》，上海：上海书店，1988年，第143页。
[3] 此严灵峰说，见高明：《帛书老子校注》，北京：中华书局，1996年，第225页。
[4] 同上书，第224页。
[5] 楼宇烈：《王弼集校释》，北京：中华书局，1980年，第1—2页。
[6] 《王弼集校释》，第136—137页。