治国论
处无为之事
第二章
是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而不始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫惟弗居，是以不去。[1]
［译文］ 所以，圣人做的是“无为”的事情，行的是不必言说的教化，使万物自己生长而不替它开始，生养万物不据为己有，推动了万物的变化而不自以为尽了力，事情做成了而不居功。正是由于不居功，那个功绩也就不会失去。
［释文］ “是以圣人处无为之事”句中及老子笔下的“圣人”既是秉持自然精神的理想人格，又是有权位的统治者，这样的“圣人”不是不做事，不是一无所为，不能理解为“不作为”，他是有大作为，他的作为就是做“无为”的事情，推行的是不用言说的教化。圣人之所以采取“无为之事”“不言之教”，就因为圣人相信天下万物、天下人皆能够自为、自化，即自己作为，自己教化，而不必要一个高高在上的圣人发号施令，教导人们该干什么、不该干什么，就像农民知道该如何种地，工人知道如何做工，士兵知道如何打仗，知识分子知道如何做研究，在各自的行业里，他们比统治者更在行，何须人多此一举。让人们主宰自己，成就自身，完成功业，这是圣人的作为。而圣人只能通过这样的“无为”，才能实现这样的“无不为”。如果圣人“有为”了，就是夺取了人们自身的主体性与主动性，人们做什么似乎不是为了自身的目的，而成了统治者实现个人愿望与野心的工具，这就不是一个好的成功的统治者。所以，圣人的“无为”，就是让人们自己“有为”。[2]能够把“无为”作为自己要做的事情，本身就是一种高超的领导艺术，自己的无为，就是要“不妄为，不干扰”[3]，其实这需要极高的洞察力与克制力。能够洞察国家与天下的所有事情，同时，还能保持极高的克制力，不妄为，不干扰臣民自己的作为，如果实在需要，也只是以看不见之手推动一把，然后让其自我完成，君主则乐观其成。
“万物作而不始”，这段话并非仅限于万物，而是包括人在其中的。圣人既然是“处无为之事，行不言之教”，就是要让万物自己作为，万物的生长自有其规律、节奏和行迹，圣人毋须给它们一个开始，它们自己会有属于自己的开始、进行与结果。圣人的作用在哪里呢？生养万物，推动万物，这就是圣人的作用。只是他把自己的作为藏在万物发生、发展的过程中了，没有人知道他的作为，看起来就是“无为”，其实他有大作为，他既发动万物，又保证事物按照它们自身的轨迹发展、成熟，他润物无声，生怕自己的作为影响到事情自身的作为，所以，事情成功了，他并不要人知道，不去占据那个成功者的地位。如果圣人占据了成功者的地位，人们就会颂扬圣人的功绩，也就不会觉得是自己成就了自己，这个结果是圣人最不想看到的。由此可见，圣人的大作为就在于使万物自己有作为，这不是一般的统治者做得到的。[4]
“夫唯弗居，是以不去”，这是讲辩证法，正是因为圣人不去占据成功者的位置，那么成功就不会离开他。这段话可以从三个方面去理解：第一，使事情成功的人不去占据功劳之地，这是一种高蹈的风范，往往不居功的人，人们不会因为他的推功让贤而忘记他的功绩，岳飞不言自己的抗金功劳，袁崇焕不表自己抗清功劳，人们从来也没有忘记他们的历史功勋。第二，圣人的境界远超常人。常人追求事情的成功，成功了自然要享受那个荣耀，所以不会“功成不居”，常人的“推功”只是象征性的礼节而已。圣人追求使事物自己成功，让人们主宰自己，事情成功了，人们成就了，却没谁知道圣人的作为，这才是圣人所追求的“成功”，如果圣人占据了功劳之地，反倒就是不成功了。所以，只要是如此的结果，那么成功就不离开圣人了。第三，圣人本来不占据成功之位，那么也就谈不上成功离他而去了，既无所居，也就无所离。[5]
第五十一章说了类似的话：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”“玄德”，既是超越的、玄妙的德性，又是隐而不显的德性。如果张扬自己的德性，居功自傲，就不是圣人之德了。第七十七章也说：“是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。”也是说圣人不愿意显示自己的贤德与良能。
在这一章里，老子描述的是“圣人之治”，“圣人”是描述的主角，是有权势的理想人格，然而，“圣人”这个称呼不仅在历史上充满了复杂性，且在《老子》和《庄子》这两本最主要的经典中也很复杂，有时候他是理想人格，有时候又是负面的形象，就是说，“圣人”有人们习惯称谓上的，也有理想人格中的，在什么意谓上使用“圣人”，就有什么样的意思。在本章中使用的“圣人”，就是道家理想人格上的，而不是世俗称谓上的。在《老子》这本经典中，“圣人”大多是理想人格的，只有在第十九章中说道“绝圣弃智，民利百倍”，在那里“圣人”是在世俗意义上使用的。
《庄子》书中，圣人的描述最为复杂，即便是作为理想人格的，也是多面向的，如圣人超越常人的是非观念，“和之以是非而休乎天均，是之谓两行”[6]；又如圣人有势位，有本能的爱心，却无名利之心，“故圣人利泽施乎万世，不为爱人”[7]；再如圣人超越利害，达情遂命，与万物和谐相处，“圣人处物不伤物”[8]；还有作为“明王”的圣人，“功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃”[9]。而作为世俗意义上的圣人，则是在负面的意义上使用的，如“圣人生而大盗起”，“圣人不死，大盗不止”[10]。
《吕氏春秋》记述了齐国打算讨伐莒的故事。齐桓公与宰相管仲两个人商议讨伐莒国，然而，这个决定还没有公开国人就传开了，齐桓公感到诧异，他说：
“我只是与管仲商议此事，这个计谋还未披露，国人怎么就知道了，这是什么原因呢？”
管仲回答道：
“国人中一定有圣人。”
于是他们就寻思如何找这个“圣人”。结果，他们找到一个名叫东郭牙的人，管仲问是不是他在妄议伐莒的事情，这个东郭牙承认了。管仲问他：
“我不说伐莒的事情，你凭什么说伐莒的事情？”
东郭牙回答说，君子有三种气色：欢然喜乐的样子，乃是钟鼓之色；凄然清静的样子，为衰亡之色；沸然激奋而手舞足蹈的样子，那就是兵革之色了。那天，看到管仲在台上，沸然激奋而手舞足蹈，正是兵革之色。从君嘴上的张开与合闭看，所说的应当是“莒”；再说，君抬起手臂所指向的，也应当是“莒”。又从周边的诸侯国看，唯独不服齐国的，不就是这个莒国么？东郭牙说，综合以上这些现象，他肯定将要讨伐莒国了。
《吕氏春秋》接下来评议道：人们是用耳朵来听取声音的，然而没有听到声音，只依靠其容颜与手足举止，即不用耳听就知道了内容，这就是东郭牙了。齐桓公和管仲虽然善于隐匿自己的计谋，终究也隐匿不了。所以，圣人能够从无声中听到，从无形中看到，詹何、田子方、老聃就是这样的圣人。[11]
《庄子·田子方》中谈起了另一个与“圣人”称呼有关的事情：
孔子拜见了温伯雪子，然后一言不发地走出来了。子贡说：
“先生想见温伯雪子已经很久了，今天见了却一言不发，是何缘故啊？”
孔子回答：
“像他这样的人啊，眼神刚一接触，就知道他存有天道，哪里用得着言语！”[12]
《吕氏春秋》据此评议道：所以，未见其人却已知道其志向，见到了人则内心与志向都知道了，因为天道相同啊！圣人彼此相知，哪里用得着言语呀！[13]
这两则故事中所称的“圣人”都是没有权位的，只是品行高洁、修养深厚的人士。在《论语》中谈到的“圣人”也只是品格上的，而没有权位，孔子说“畏圣人之言”[14]，只是他自己也没有见到过圣人，“圣人吾不得而见之矣，得见君子者斯可矣”[15]。在别人称颂孔子为圣人的时候，孔子既不承认，也不否认，只是说自己少年贫贱，所以练就了多方面能力。[16]
[1] 河上本、王弼本同，写为“万物作焉而不辞”。傅奕本写为：“万物作而不为始”。帛书本写为：“是以圣人居无为之事”，“万物作而弗始”。竹简本写为：“是以圣人居亡为之事”，“万物作而弗始也”，“为而弗恃也，成而弗居。夫唯弗居也，是以弗去也。”由于傅奕本写为“万物作而不为始”，帛书本、竹简本皆写为“万物作而弗始”，这里根据帛书本、竹简本更为“万物作而不始”。任继愈《老子新译》：“古代的发‘司’的音和‘台’的音同属‘之’部，两字有许多相同的。所以‘辞’就是‘始’。”（第64页）
[2] 王弼《老子注》注“圣人处无为之事”：“自然已足，为则败也。”陈鼓应《老子注译及评介》引福永光司的《老子》：“老子的无为，乃是不恣意行事，不孜孜营私，以舍弃一己的一切心思计虑，一依天地自然的理法而行的意思。……在这个世界，无任何作为性的意志，亦无任何价值意识，一切皆是自尔如是，自然而然，绝无任何的造作。”（第63页）
[3] 陈鼓应《老子注译及评介》把“无为”解释为“不妄为，不干扰”，甚当。（第62页）
[4] 《老子河上公章句》注“为而不恃，功成弗居”：“道所施为不望其报。功成事就，退避不居其位。”王弼《老子注》注“功成而弗居”：“因物而用，功自彼成，故不居也。”
[5] 王弼《老子注》：“使功在己，则功不可久也。”苏辙《道德真经注》：“圣人居于贫贱而无贫贱之忧，居于富贵而无富贵之累，此所谓不居也。我且不居，彼尚何从去哉？此居之至也。”
[6] 《庄子·齐物论》。
[7] 《庄子·大宗师》。
[8] 《庄子·知北游》。
[9] 《庄子·应帝王》。
[10] 《庄子·胠箧》。
[11] 《吕氏春秋·重言》：“凡耳之闻以声也，今不闻其声而以其容与臂，是东郭牙不以耳听而闻也。桓公、管仲虽善匿，弗能隐矣。故圣人听于无声，视于无形，詹何、田子方、老耽是也。”詹何、田子方都是《庄子》书中描述过的人物。
[12] 《庄子·田子方》：“温伯雪子适齐，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：‘不可。吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。吾不欲见也。’至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：‘往也蕲见我，今也又蕲见我，是必有以振我也。’出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：‘每见之客也，必入而叹，何耶？’曰：‘吾固告子矣：中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。昔之见我者，进退一成规、一成矩，从容一若龙、一若虎。其谏我也似子，其道我也似父，是以叹也。’仲尼见之而不言。子路曰：‘吾子欲见温伯雪子久矣。见之而不言，何邪？’仲尼曰：‘若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣！’”
[13] 《吕氏春秋·精谕》：“故未见其人而知其志，见其人而心与志皆见，天符同也。圣人之相知，岂待言哉！”另外，《吕氏春秋》将《庄子·田子方》中的“子路曰”写成了“子贡曰”，不确。
[14] 《论语·季氏》。
[15] 《论语·述而》。
[16] 《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与，何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘“大宰知我乎，吾少也贱，故多能鄙事。’”