道是如何产生物的
第四十二章
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤寡不榖，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者，不得其死。吾将以为教父。[1]
［译文］ 道产生一，一产生二，二产生三，三产生万物。万物背负着阴而向着阳，阴阳相互交感而成均衡和谐状态。人们都厌恶处孤、寡和不榖的境地，而王公却以此为自己的称呼。万物或者因为减损而实际上得到了增益，或者增益了而实际上得到了减损。人所教我的，我也用来教别人。强暴的人不得好死，我则拿他作为教戒之始。
［释文］ 这里似乎是简单得不过是一、二、三等数字而已，但这些数字所表征的意思就不那么简单了。
“道生一”中的这个“一”，古今的论家争论不小，各有其解，不妨列示出来：汉人河上公以为是“道始所生者”，却不说这始生者为何；东汉时人严遵理解为“混窈冥”；魏晋人王弼理解为“无”；初唐时人成玄英解为“元气”；中唐玄宗解为“冲气”；宋人林希逸解为“太极”；宋人吴澄解为“冲虚之一气”；元明时人李道纯解为“气”；近人蒋锡昌解为“道”，[2]不一而足。“元气”“太极”皆属于后来的概念，春秋时候只有“太乙”的说法，战国时期的《庄子·大宗师》里说“在太极之先而不为高”，《系辞》说“易有太极，是生两仪”，《鹖冠子·泰录》说“故天地成于元气，万物乘于天地”。所以这类解释属于不离论者自己文化背景的，虽则与理不悖，但未必合乎老子的时代。“混窈冥”的说法过于含糊，未知是混沌之物，还是窈冥之境。把这个“一”解为“冲气”“冲虚之一气”，合乎老子的时代，却未必合乎老子的本意，老子用一、二、三的数列，正是想要用其抽象之义，而不当落入形下之域，冲气虽然并不指具体之物，但高度不够。而把“一”理解为“无”，或直认为“道”，则不够周延，如果说“一”是“道”，那么“道生一”，就成为道自己生自己了，如果坚持这种理解，就应当把这个“一”看成是“道”的延续，或者“变身”。在上述基础上，我认为河上公的理解具有合理性了，他虽然用“道始所生者”，这样的界定不是很清晰，但他说出了基本之义，我则以为，这个“一”就是道生万物的“初始”之义。这个“初始”乃是阴阳未分的，形象未具，接近于《周易》里面的“氤氲”。[3]既然万事万物皆有其初始，那么道生万物也有这么一个过程，在这个初始阶段里，阴阳未分，鸿蒙未判，却已有了生的迹象。
“一生二”，这个意思容易明白，就是指阴阳两种势力开始分离出来，并成为一种对峙、对立的态势，或许在开始的时候，彼此是平衡和调的，后来由于交感的作用，逐渐使其阳胜阴弱或阴胜阳弱的情形，把此情形称为阴阳二气或许是恰当的，但理解为“天地”也未尝不可。[4]但老子不说阴阳二气，依然使用哲学的表达，其中蕴含了这样的道理，从一个不分的东西，由于它自身的原因，逐渐分离出两个东西来，这两个东西还一定是性情殊异的，就像雄雌男女一样，阴阳二气就是此种情形的典型，世界上任何的差异与对立都是从这阴阳二气的交感作用产生的。
“二生三，三生万物”，这个“三”，有认为是天地人三才，有认为是清浊二气加上“冲虚之气”或“和气”[5]，这些理解皆不离老子的道理，还是那句话，哲学总在最一般的意义上理解宇宙生成论的，老子这里的“三”，或许理解为多样性更合理。从一个超越的道（既是精神性的、又是混沌的实在），生出了一个未分的初始，再分判成阴阳两个方面，又在此基础上，阴阳合力而生出多样性，“三”未必一定指三种东西，诸如天地人等，它代表了多样性。“三生万物”，表达了以“有”生“有”、万物自生的过程。这一切都是从“道”那里来的，是一个宇宙的生成图式，但由于对“道”有不同的理解，就有了魏晋时候王弼“无能生有”、郭象“无不能生有，有自有”的分歧，这种分歧应当不是理解上的问题，而是老子哲学本身蕴含的问题，它给予后人以可解释性。
“万物负阴而抱阳，冲气以为和”[6]如何理解？论家有的以为，人的身体背负阴，向着阳，从而“冲气”为人的“冲和气”，[7]但老子已经明言“万物”，当不限于人体，从而“冲气”也未特指人体“冲和气”。故而此句的意思当为：万物皆有阴阳二气交互充盈。“冲气以为和”，也有两种基本理解，一种是“阴阳两气相交而形成各种新生体”[8]，另一种是“万物内涵着阴阳两种对立的势力”[9]。我以为第二种理解更合理些，应该是阴阳二种势力相交而保持着平衡与和谐，使事物仍然是它自己，性质没有改变，即没有变成别的东西。
对于道从混沌未分，到分阴分阳的变化，庄子也有过精彩的表述：
道本来没有界际与分别，言说则是没有恒常的，正是因为如此，后来才有了界际与分别，这些界际与分别诸如：有了左有了右，有了伦常有了适宜，有了分殊有了辨别，有了竞逐有了争议，这就叫作八种品性。（《齐物论》）[10]
造化之初始，存在着“无无”，存在着“无名”。从“一”开始，有了混同的“一”而没有形状。万物得以产生，这叫他做它的品性；没有形状但有了分别，而且这分别之间彼此并无间隙，这就叫作命；……（（天地））[11]
庄子在对道的论述上更为彻底，他不仅说明了道从无形无名、无界无畔、无分无别，到有了这些所有的形名、界畔、分别，而且说明了“道”是一个绝对的抽象存在，不属于任何实物。[12]庄子所说的“一”，也是一个抽去了任何实物的开初、初始，却可以表达所有实物的开初、初始。
[1] 这里从王弼本。河上公本写为“孤、寡、不毂”。傅奕本写为：“万物负阴而袌阳”，“而王侯以自称也”，“人之所以教我，亦我之所以教人”，“彊梁者不得其死，吾将以为学父”。帛书本写为：“中气以为和”，“而王公以自名也”，“故人□□教，亦议而教人”，“故强梁者不得死，吾将以为学父”。
[2] 河上公解释为：“道始所生者一也。”（《老子河上公章句》）严君平解释为：“混窈冥也。”（《道德真经指归》）王弼解释为“无”：“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。由无乃一，一可谓无。”（《老子注》）唐玄宗《御注道德经》：“一者，冲气也，言道出冲和妙气。”成玄英《老子疏》：“一，元气也。”林希逸《道德真经口义》：“一，太极也。”吴澄《道德真经注》：“道自无中生出冲虚之一气，冲虚一气生阴生阳，分而为二。”李道纯《道德会元》：“虚无生一气”，“一者万物之母”。陈鼓应引蒋锡昌《老子校诂》：“一即道也，自其名而言之谓之道，自其数而言之谓之一。”
[3] 《周易·系辞》作“絪缊”，《白虎通·嫁娶》引为“氤氲”：“天地氤氲，万物化淳。”
[4] 《老子河上公章句》解“二”为“生阴与阳”；严遵《道德真经指归》解为“谓神明也”；林希逸《道德真经口义》解为“天地也”。
[5] 《老子河上公章句》：“阴阳生和、清、浊三气，分为天地人也。”严遵《道德真经指归》：“和浊清也。”林希逸《道德真经口义》：“三，三才也。”吴澄《道德真经注》：“阴阳二气合冲虚一气为三，故曰生三，非二与一之外别有三也。”
[6] 《老子河上公章句》注“负阴而抱阳，冲气以为和”：“万物无不背阴而向阳，迴心而就日者也。万物之中皆有元气，得以和柔。”朱谦之《老子校释》引《淮南子·精神训》高秀注：“万物以背为阴，以腹为阳。”（第175页）
[7] 朱谦之《老子校释》引《列子·天瑞篇》：“冲和气者为人。”（第175页）
[8] 陈鼓应《老子注译及评介》，第230页。
[9] 任继愈《老子新译》，第152页。
[10] 《齐物论》：“夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右，有伦有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德。”
[11] 《天地》：“泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之德；未形者有分，且然无间谓之命。”
[12] “无无”，意味一个无形色、无大小、无死生、无古今的绝对存在，指“道”。“无名”，也指称“道”，所谓“道常无名”。