导读五则

诗歌欣赏有时需要“悟”，感触通达即可，不一定非得有清晰的说明，或者要归纳出什么“意义”之类。

第一步是感觉，不急于分析

《春江花月夜》是唐代诗人张若虚（660—702）的名作。一看这首诗的名字，就让人有些迷离陶醉。这首诗原是依乐府“清商曲辞”之“吴声歌曲”的调式而作，音乐性很强，当年是可供颂唱的。读这首诗不要有任何先入为主的念头。让我们先读一遍，有些字词一时不太了解也不要紧，一气呵成读下去就是了。边读边想象那些美妙的画面，慢慢沉浸其中；注意那种节奏和韵律，这是可以帮助你进入状态的。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

什么感觉？春江花月夜的浩瀚幽邃、恬静多彩，太美了。再想想，在朦胧的诗意中，是否又感到某种相思之情以及对人生宇宙奥秘的遐想呢？是否不知不觉就让心变得有些柔软？读诗第一步是不需要明白的分析的，有感觉就好，是那种整体印象。如果已经获得整体印象，接下来，才好稍作分析。但这种分析还是别离开想象。

诗从开头到“但见长江送流水”为第一段，写明月照耀下的春江、花林景色以及诗人的联想和感受。接着第二段，从“江天一色无纤尘”到“但见长江送流水”，集中而且更细致写“江”与“月”，此时约略已有旷远渺茫之感，开始联想到岁月与人生。第三段从“白云一片去悠悠”到“捣衣砧上拂还来”，是寂寞凄清之境，旷远的联想回落到具体的思念，无论写白云、玉户还是妆台等等，都可以感触到思妇那种无法排遣的离愁。最后一段，从“此时相望不相闻”到“落月摇情满江树”，转入一种略带迷离的幻觉之中，一会儿“愿逐月华”，想象能随着月光去观照远方的亲人，一会儿又意识到即使鱼雁传书也是不可能的。唯有想起昨夜梦中落花，倍感岁月不居，此时愈加恍惚，似乎看到纷乱的离情化为残月余辉，布满江边之树。

全诗从春江明月开篇，到雾中残月收拢，诗情随着“月”在一夜之间的升落而起伏变化，都是“月”，又都是“有我之月”，情景交融之“月”。其实何止是“月”？也包括月光覆盖下的江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白云、扁舟、高楼镜台、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙、不眠的思妇以及漂泊的游子，这一切组成了春江花月夜的清幽意境，这一切都因为有了迷人而变幻的月色而显得朦胧、神秘。一切都那样美，连离愁哀怨也都因为“月夜”而变得那样动人和美丽。

特别是面对宇宙自然的美时，所触发的联想是旷远而惆怅的。在大自然的生生不息与人生的短暂的对比中，不禁就有这样的感喟：“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人？但见长江送流水。”月夜的朦胧美景因这些富于哲理的思索而增添了某种神秘，诗情不再是卿卿我我，而变得深沉、幽邃，虽凄凉伤感，却又不消沉颓废。整首诗的格调是崇尚美，而且是“大美”的。

诵读这首诗会感觉其调式非常顺畅上口，其中有多次换韵，反而强化了节奏感与音乐感。从中真的很能欣赏到古典诗歌音韵之美。另外，诗中写到的景物很多，有目不暇接之感，但这些景物都和“月”有关，都灌注有浓厚的情思，一个一个画面迭出，营造一种迷离神秘的意境。读起来好像无须细加辨识何物，只是要这种迷离神秘，这种悠扬婉转，也就够了。这种非常注重乐感的类似咏叹的方式，让我们领略到唐代诗歌特有的神韵。

这个世界太嘈杂了，难得有时静下来，回到内心。这时若能读一读《春江花月夜》这一类诗作，真是一种享受呀！

陶诗的贫苦是“过滤”了的

大家在中学语文课上已经读过陶渊明一些诗作，不知道想过没有，陶渊明当时真实的生活情况如何？是那么潇洒，那么美吗？这里我们再来读一首《庚戌岁九月中于西田获早稻》，然后讨论一下陶渊明的作品与生活的关系问题：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

先逐句顺读一下，略作解释：头一句“人生归有道，衣食固其端”，是说人生的归宿有一定的法则，穿衣吃饭原本就是人生的头等大事。“孰是都不营，而以求自安”，意思是，连这样的事一点都不过问，怎么还想求得自己的安身？“开春理常业，岁功聊可观”，意思是，春天来了就按季节种地，一年下来收获也还可以。“晨出肆微勤，日入负耒还”，一早起来就到地里努力劳作，太阳落山才扛起农具回家。肆：尽力。耒（lěi）：农具。陶渊明写此诗时毕竟46岁了，这个“微”字用得很实在。“山中饶霜露，风气亦先寒”，即：山区多霜露，气候总是冷得早。“田家岂不苦，弗获辞此难”，即：谁说农家不苦？只是没法不去做那些苦累的农活罢了。弗获：不得，不能够。“四体诚乃疲，庶无异患干”，即：手脚实在累得不行，只希望平安无事就好了。异患：意外的灾难。干：犯，指遭逢“异患”。“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”，即：劳动完之后洗净手脚，坐到屋檐下歇息，饮杯酒放松放松。盥濯：洗涤。散：排遣，使……舒展。“遥遥沮溺心，千载乃相关”，即：遥想古时的隐士沮溺，自己的心意与他们是相通的。沮（jù，一音jū）：长沮。溺：桀溺。《论语·微子》:“长沮、桀溺耦而耕。”二人均为孔子时代的隐士。“但愿长如此，躬耕非所叹”，即：就希望这样过下去吧，亲身从事农耕生活没有什么值得叹息的。躬耕：亲身从事农耕。

这首诗比较明确地表白陶渊明归隐的心态与生活的情状。

陶渊明（365—427）原先也是当过“公务员”的，比如州祭酒、参军、县令等等，都是一些小官。比较被人传扬的是他曾因生计所迫而官彭泽令，任上仅八十多天，即不堪忍受官场繁文缛节而去职，返乡躬耕。归隐的生活是很清苦的，晚年贫病交加，非常难熬，并不见得如他笔下那样富于诗情。陶渊明不过是将日常生活诗化罢了。不过这不是矫饰，而是性情的真实流露。他从事过农耕劳作，自食其力，以此为心安，并非“作秀”。如同诗中所写：一天劳作之后，在自己的屋檐下，洗干净手脚，喝点小酒，也颇自得其乐。因崇尚自然，安贫乐道，他只愿“躬耕非所叹”，长保这样的生活旨趣。这一点难得。从来世家子弟都轻视体力劳动，陶渊明却志向不同，有一种自食其力、回归自然的追求。《饮酒二十首》之五“结庐在人境，而无车马喧”一诗，是大家都读过的，表现隐逸的心志，《宋书》和《晋书》都将其列入“隐逸”类。这里选的“获早稻”一首，虽然也有隐逸，但更自然，少有借诗谈玄的味道，多写自食其力的愉悦和农作生活的恬淡适意。在这里，人与自然融为一体，不止是一种悠然的自得的生活，也是一种人生方式。

读诗时放开思路，有些细节还可以比较和探究。比如，古来很多诗人都写贫穷困苦（比如杜甫），陶渊明也写贫苦，但因为人生态度或思考问题的角度不同，陶诗中的贫苦是“过滤”了的、审美的，给人的感觉也就不是那么“苦”，而是“苦中有乐”了。“过滤”即艺术处理，将日常生活诗化，能满足审美的必要的距离。

陶渊明的诗质直平淡，抑扬爽朗，怀抱旷真，自成一格，可是他生前只是被看作隐士，作品影响不大，后世才越来越受重视。更重要的是他的品格情操，以及他所代表的闲情文化，与有高度文化素养的文人心理相契合，得到历代文人的认同与向往。在一定程度上，陶渊明成为传统文化中淡泊超越精神的一种象征。

诗的欣赏需要“悟”

古典诗歌分为古体和近体，魏晋南北朝时期多写古体诗，以五言为主。汉末魏初出现的“三曹”“七子”，领袖人物是曹氏父子（曹操、曹丕、曹植）；围绕他们的有“建安七子”和女诗人蔡琰。“建安七子”指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。刘勰在《文心雕龙》中，对这一作家群体的创作有过这样的评说：“观其时文，雅好慷慨，良用世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”他们学习汉乐府，用五言诗这一新的体裁抒情、言志、叙事。曹植的诗里多用“悲风”这个意象，如“高树多悲风”“弦急悲风发”，体现出建安文学那种悲凉的气息。他的《杂诗》这样表达离愁别怨：

高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。

曹操是叱咤风云的人物，诗也开一代雄风。名篇《短歌行》原是汉乐府中的宴会歌辞，一经他手，却张扬了渴慕贤才，重建天下，追求不朽功业的壮志，寄寓着一种建立功业，不负此生的豪情。

建安诗歌多写政治理想的高扬，人生短暂的慨叹，有浓烈的悲剧色彩，这种诗歌风格，被后人追慕，称为“建安风骨”。

到两晋、南北朝，五言诗更加成熟而繁荣，涌现阮籍、左思、陶渊明、鲍照、谢灵运、庾信等一批杰出诗人，一时可谓星空灿烂。这里重点介绍一下阮籍（210—263）。他是魏晋时期著名诗人，“竹林七贤”之一，不拘礼教，任性狂放。当时专权的司马氏集团屡次授以官职，甚至以联姻相诱，他都装病谢绝，甚至曾以喝酒大醉六十日的特殊方式躲避被卷入政治漩涡。其个性张扬与现实之间激烈冲突，压抑的情怀转为诗文写作。代表作是《咏怀诗》，有82首，写黑暗的社会环境中的孤独与苦闷。我们来读其开篇第一首吧：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

诗歌抒发的是忧郁悲伤的心情。开头二句写忧思难眠，弹琴抒怀。三、四句借清风、明月比喻心绪的冷峭孤洁。五、六句又用北林翔鸟、野外孤鸿的鸣号表现愤懑和悲哀。最后两句直抒胸臆，表达那种难于排遣的忧愁和悲苦。

阅读时注意诗歌的意象表达——清风、明月、翔鸟、孤鸿，都含有诗人的哀思愁绪，两者互为比照，融为一体。诗中有叙事，但与乐府、拟乐府类的叙事型诗歌艺术不同，阮籍的叙事在往意境创造方面发展，这种手法比较含蓄，也更适合体现情感思绪的隐曲复杂。

不过吸引人的还是这首古体诗的简洁素淡，以及五言所特有的明快疏朗，这是古体诗的魅力。此诗产生在专制黑暗的魏晋时代，残酷的屠杀使名士忧生畏祸，一腔忧愤只有婉转曲折地表达，借物写情，形成一种新的诗型和新的格调：只见孤凄的情，不见孤凄的事；“言在耳目之内，情寄八荒之表，志在刺讥，文多避隐”（李善《文选注》）。阮籍诗风虽隐曲，但韵致深婉，技艺精湛，具有简洁刚劲的特殊美感。现今读来仍令人感动，是因为“厥旨渊放，归趣难求”（钟嵘《诗品》），其情思意趣道出了人类普遍的感受，包括某些隐秘的难于言说的部分。

诗歌欣赏有时需要的是“悟”，感触通达即可，不一定非得有清晰的说明，或者要归纳出什么“意义”之类。

注意那“不可重复之美”

读古典文学，因为时代和语言的隔膜，不容易进入。一旦疏通了语言，消除了隔膜，再设身处地，设想自己生活在古代，那特别的情韵多少就出来了。那往往是一种“不可重复之美”。现代人的生活太复杂，太多纠结，年纪轻轻可能就“曾经沧海”，无论如何也写不出《诗经》这样“干净”的作品了。读古代作品，正可以沐浴灵魂，得到片刻的清净。我们试一试读《诗经》中的《蒹葭》，看是不是有“干净”的感觉：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

对这首怀人诗，历来解说不一。一说是借怀友讽刺当政者不礼贤下士，乃明志之作；一说怀恋爱人。我们不妨取后者，把这首诗看作情诗，或者再引申一步，看作是表达企慕之情。

读“蒹葭苍苍，白露为霜”等几句，想象一下那河边苍青的芦苇，晶白的霜，秋水泛起的寒气，以及歌唱者徘徊眺望的焦灼情状。“所谓伊人，在水一方”几句，表现望穿秋水，思见心切。“伊人”被反复提及，只是河水隔绝，相会不易。若沿着河边小道向上游去寻找，道路艰险漫长，要相见真是困难重重；想象游渡过去，似乎很近，还是难于真实抵达，仿佛只能见到伊人的身影在水中央。“伊人宛在，觅之无踪”，时远时近，时隐时现，时有时无，使这位追求者欲找无方，欲罢不能。这都是写那种对企慕的对象可望而不可即的心情。这种心情可能恋爱中有，其实生活中其他方面也会有。每个人读这首诗都可能有自己的想象。世上的事情总是这样：越是美好的事物，越难于企及，而追求不到，就越觉可贵，愈加有追求的迫切心情，也许是愁肠寸断，无限怅惘，也许是剪不断，理还乱。这就是所谓“含不尽之意于言外”了。所谓“诗无达诂”，一般读诗，不必全用考证的办法，也不一定要落实唯一的结论，重要的是顺着诗歌所焕发的情思，展开自己的想象与体验。

注意诗中所用迭唱的几组词语之变换。首章的“苍苍”，次章的“萋萋”，末章的“采采”，芦苇的颜色由苍青至萋青到泛白，深秋的气氛越来越浓，烘托歌唱者的心境愈加寂寞。白露“为霜”“未晞”“未已”的变换，是时间的流逝，衬托着寻人不着的焦急和惆怅。另外，像“长”“跻”“右”和“央”“坻”“沚”的变换，也都从不同的方位上描述了寻见伊人之难，以及想见其人的急切。

自古以来，秋景肃杀，令人伤悲，这首诗在秋气之中表达追求不获的失意、烦恼、痛苦，与秋之悲凉交融，萧索的秋境正是凄苦心绪的外化。这也是《诗经》中常见的赋中见兴的笔法，也就是在景致变化的描写中渲染营造一种特别的气氛，笼罩全篇，此中也浸透歌唱者的心境。正如王国维在《人间词话》中所说，《蒹葭》一篇“其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”。

从这首诗也可以领略《诗经》的风致：内容都极其单纯，有一种不可重复的质朴之美。

文学不等同于历史

说到白居易（772—846），大家都知道他是新乐府运动的主要倡导人，主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”。他的讽喻诗继承了杜甫诗歌的现实主义传统，指斥时弊，诗风平易通俗，对比强烈鲜明。如果从艺术欣赏角度看，他的某些怡情悦性的闲适诗和叙事诗《长恨歌》《琵琶记》，有更高的成就。这里重点欣赏《长恨歌》。

《长恨歌》以历史事实为基础，吸收民间传说，进行了艺术再创造，叙述一个富有传奇色彩的故事。其情节回环曲折、婉转动人，有强烈的悲剧美学效果。

对《长恨歌》主题的理解，有三种说法：一是讽喻说，认为其通过对唐玄宗、杨玉环故事的叙述，暴露了统治阶级荒淫无耻的生活，反映了中唐时代各种社会矛盾；二是歌颂说，认为表现的是唐、杨真挚专一的爱情；三是双重主题说，认为所展示的爱情悲剧有其特殊性，作者对唐、杨有谴责也有同情，怒其作孽，哀其可怜。其实第三种理解比较切合作品实际。还可以加上一点理解：杨玉环是作为美的象征来表现的，这首诗写的就是美的存在、美的追求与美的毁灭。这可能是最牵动人的潜在主题。一篇优秀的作品往往有主题的多义性。

所以，对历史题材的文学作品，还是要作为艺术品来读，而不只是当作历史事实来看待。在《长恨歌》里，唐玄宗与杨玉环是活生生的艺术形象，而不是历史人物的翻版，不要完全对号入座。

在唐代天宝年间，关于“马嵬之变”就有种种传说，白居易显然是被民间传说感动才引发创作的。虽然他抱有“惩尤物，窒乱阶”（陈鸿《长恨歌传》）的创作意图，但进入创作实践后，会情不自禁地按照爱情故事的规律来处理。显然，《长恨歌》里边不全是历史，其中很多是诗人的幻想创造，他歌颂赞美了唐玄宗、杨玉环的爱情，使这首长诗成为绝妙之词，可歌可泣，博得“古今长歌第一”的美誉。白居易本人把这首长诗列入感伤诗。他说写感伤诗是“事物牵于内，情理动于内，随感遇而形于咏叹者”。

在“安史之乱”的背景下，《长恨歌》描写唐玄宗、杨玉环从相见欢爱到死别招魂的爱情悲剧。其中以杨玉环之死为界限，前半部分写“长恨”的原因，后半部分写绵绵的“长恨”之情。诗中对唐玄宗、杨玉环两人因生活荒淫而招致祸乱是有所讽刺的，但对杨玉环的死和两人诚笃的眷恋则赋予很大的同情。感人的正是后者。

全诗分为四部分：从“汉皇重色思倾国”到“不重生男重生女”，写爱情悲剧的起因；从“骊宫高处入青云”到“回看血泪相和流”，写“安史之乱”中“马嵬事变”的政治悲剧和爱情悲剧；从“黄埃散漫风萧索”到“魂魄不曾来入梦”，写唐玄宗对杨玉环的思恋；从“临邛道士鸿都客”到“此恨绵绵无绝期”，写方士招魂见到杨玉环，表现杨玉环对爱情的始终如一，生死不渝。

《长恨歌》的艺术成就，主要表现于对人物性格的细腻刻画，唐、杨都有鲜明的个性，而个性又与命运相连。另一特色是在叙事中写景状物，反复烘托、渲染人物心理。有触景伤情，如“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”；有借景传情，如“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”；有融情入景，如“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄”；等等。

作为长篇叙事诗，《长恨歌》构思精巧，结构严密，故事情节的发展波澜起伏，描写详略得当，细节剪裁得体。

全诗语言精练传神，有鲜明的形象性。如“回眸一笑百媚生”，写出杨玉环的千娇百媚；“梨花一枝春带雨”，生动地描绘仙境中杨玉环美丽凄凉的情态；还借鉴发挥了乐府歌行的特点，音节优美，语言流畅，非常适合诵读。

《长恨歌》对后世的小说戏曲产生了巨大的影响。元曲中的《梧桐雨》，清代的《长生殿》，都曾取材与参照过《长恨歌》。