第五节　儒家论艺术内涵美的“沉郁”精神

“沉郁”是儒家崇尚的一种诗美范畴。它是儒家对诗歌乃至艺术内涵美的特殊要求。

一、“沉郁”的出处及历史脉络

“沉郁”之名，最早可溯源到屈原的《九章·思美人》：“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。”王逸注“沉菀”：“思念沉积。”“沉菀”即“沉郁”。晋代陆机《思归赋》云：“伊我思之沉郁，怆感物而增深。”这是“沉郁”的最早出处。钟嵘《诗品序》用“体沉郁之幽思”来评价梁武帝萧衍的诗，并多处赞赏郁愤悲怆的诗美，丰富了“沉郁”概念的内涵。杜甫《进雕赋表》以“沉郁顿挫”四字概括自己作品的特点，于是“沉郁”成为杜诗的一个标签。严羽《沧浪诗话·诗评》云：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”由于杜诗的巨大影响力和示范作用，“沉郁”的风格引起后代辛弃疾、陈维崧等词人的效仿。创作上的繁荣必然带来理论上的反映。清代常州词派后期代表陈廷焯著《白雨斋词话》，提出“作词之法，首贵沉郁”，“诗之高境，亦在沉郁”，并结合杜甫、辛弃疾、陈维崧等人的作品，对“沉郁”美的内涵作了多层次的分析。况周颐继之，在《蕙风词话》中从“厚重”入手，对“沉郁”美的内涵作出了进一步的建构。如《蕙风词话》卷一云：“‘沉着’者，‘厚’之发见乎外者也”；“凝重中有神韵，去成就不远矣”；“若从轻倩入手，至于有神韵，亦自成就，特降于出自凝重者一格”。卷二谓：“‘重’者，沉着之谓，在气格，不在字句。”

二、“沉郁”的三点涵义：忠厚、郁愤与含蓄

“沉郁”是一个与轻浮、单薄相对的概念，所谓“沉则不浮，郁则不薄”⁽¹⁷¹⁾。因此，“沉郁”的内涵，首在“忠厚”。“入门之始，先辨雅俗；雅俗既分，归诸忠厚；既得忠厚，再求沉郁”⁽¹⁷²⁾。“忠厚”是“沉郁”的基础。“忠厚”为体，“沉郁”为用。“《词话》（指《白雨斋词话》）十卷，本诸《风》《骚》，正其情性，温厚以为体，沉郁以为用，引以千端，衷诸一是”⁽¹⁷³⁾。况周颐以此评晏幾道《阮郎归》：“沉着厚重。”评程文简《感皇恩》：“非性情厚、阅历深，未易道得。”评金景覃《天香》：“填词以厚为要旨。此则小中见厚也。”他在评贺铸词时还说：“填词以厚为要旨。苏、辛词皆极厚，然不易学，或不能得其万一。”

诗歌的“忠厚”是儒家仁爱天下情怀的积淀，必须从《国风》《楚辞》这样忧国忧民的儒家经典中浸润获取。“不根柢于《风》《骚》，乌能沉郁？十三国《变风》，二十五篇《楚辞》，忠厚之至，亦沉郁之至也。不究心于此，率尔操觚，乌有是处？”⁽¹⁷⁴⁾“沉郁顿挫，忠厚缠绵”⁽¹⁷⁵⁾。而所以具有心忧天下的“忠厚”之气，乃源于对天下、国家、苍生的仁爱。袁枚说：“人必先有芬芳悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”⁽¹⁷⁶⁾“沉郁”就是儒家忠义仁爱之心的凝聚。以杜诗为例，宋人李纲指出：“子美之诗凡千四百四十余篇，其忠义节气、羁旅艰难、悲愤无聊，一寓于此。”⁽¹⁷⁷⁾“三吏”“三别”就是这方面的代表作。陈廷焯说：“如杜陵之诗，包括万有，空诸依傍，纵横博大，千变万化之中，却极沉郁顿挫，忠厚和平，此子美所以横绝古今，无与为敌也。”⁽¹⁷⁸⁾叶朗指出：“仁”的本来意义是爱，“这种人类之爱，这种人类同情、人间关爱之情，渗透在杜甫的全部作品之中，凝结为一种独特的审美形态，就是沉郁”。⁽¹⁷⁹⁾

诗人具有丰厚的忠义仁爱之气，但在兼济天下、积极进取的过程中屡屡受阻碰壁，同时现实社会总有这样或那样的阴暗面，于是“沉郁”的另一内涵就是“悲愤慷慨，郁结于中”⁽¹⁸⁰⁾，也就是不满、哀怨、悲愤，从而形成一种悲怆、苍凉、慷慨的特征。这种特点，早在《诗经》中就有所表现，孔子总结为“诗可以怨”。《楚辞》体现得更集中。屈原坚持正道直行而不被理解，反而遭到诬陷，所以留下的《楚辞》充满了无穷的叹息。《离骚》云：“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。”《九章·惜诵》云：“情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白。心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。”《九章·哀郢》云：“惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。”《九章·抽思》云：“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。”《九章·悲回风》云：“愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解。”因为郁结着忧愤，所以朱熹《楚辞集注》说屈原“愤懑而极悲哀”，“读之使人太息流涕而不能已”。刘宋时，王微在《与从弟僧绰书》中将悲怨之情与感人的美联系起来：“文词不怨思抑扬，则流淡无味”⁽¹⁸¹⁾。钟嵘在《诗品》中尤赏悲情的描写。如评汉代古诗“意悲而远”“多哀怨”；评李陵“文多凄怆，怨者之流”；评曹植“情兼雅怨”、王粲“发愀怆之词”、左思“文典以怨”；评刘琨、卢谌：“善为凄戾之词”；评沈约：“长于清怨”；评赵壹《疾邪诗》：“散愤兰蕙，指斥囊钱”“苦言切句，良亦勤矣”；评曹操：“甚有悲凉之句”。由于汉魏古诗具有郁愤悲怨的特色，所以与“沉郁”挂上了钩。清人方东树《昭昧詹言》卷二称赞曹操《苦寒行》“苍凉悲壮”“沉郁顿挫”，称道曹植《赠白马王彪》“沉郁顿挫，淋漓悲壮”。杜诗进一步继承和发展了这种苍凉悲愤的沉郁传统。“郁郁苦不展，羽翮困低昂。”⁽¹⁸²⁾“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”⁽¹⁸³⁾“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”⁽¹⁸⁴⁾“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”⁽¹⁸⁵⁾“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”⁽¹⁸⁶⁾回旋在杜诗中的主旋律，就是这种哀怨郁愤的基调。方东树说：“一气喷薄，真味盎然，沉郁顿挫，苍凉悲壮，随意下笔而皆具元气，读之而无不感动心脾者，杜公也。”⁽¹⁸⁷⁾而后来为陈廷焯盛赞的辛弃疾，则将这种悲怨的风格发展到极致。如《贺新郎·别茂嘉十二弟》：“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。”《水龙吟·登建康赏心亭》：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”《永遇乐·京口北固亭怀古》：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”《水龙吟·登建康赏心亭》：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”这些都堪称沉郁悲怨之绝唱。陈廷焯高度评价辛弃疾：“辛稼轩，词中之龙也；气魄极大，意境却极沉郁”；“稼轩《贺新郎·别茂嘉十二弟》，沉郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力也”；“稼轩《水调歌头》诸阕，直是飞行绝迹，一种悲愤慷慨郁结于中”。

“沉郁”之美不仅要求诗歌具有厚重的忠义之气，鼓励诗歌抒发慷慨不平的怨愤之情，同时要求这种忠义之气和怨愤之情的表达要含蓄委婉，“不宜说破”，切忌剑拔弩张的叫嚣。《白雨斋词话》反复强调这一点：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写征夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚”⁽¹⁸⁸⁾；“感慨时事，发为诗歌，便已力据上游。特不宜说破，只可用比兴体，即比兴中亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚”⁽¹⁸⁹⁾；“太浅露，未合风人之旨。……所谓兴者，意在笔先，神余言外，极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻，反复缠绵，都归忠厚”⁽¹⁹⁰⁾。学习辛稼轩词，“不必剑拔弩张”，切勿“流入叫嚣”⁽¹⁹¹⁾。可见，“沉郁”是“不著一字”而“涵盖万有”⁽¹⁹²⁾，是借“含蓄不露”手段创造的内容积淀形态。“沉郁”之“厚”，还有“温柔敦厚”之意。