黑夜掩埋了一切赤裸裸的角斗，掩盖了原始森林里动物之间妻离子散后的伤痛。躺在胡一刀身边的这只灰兔，也许就是一只兔妈妈，它的孩子现在正在仰望着星空，焦急地等待着妈妈的归来，孩子们急切的目光，焦虑不安的步子，让黑夜多了几分烦躁不安。也许这就是一只成年公兔，它的妻子正在家里等着去河边取水的丈夫，家里的饭已经熟了，冒着热气，可依然不见丈夫回来，她跑出家门，四处呼叫着丈夫的名字，灶房炉膛里的玉米杆着了一半，另一半突然掉落到了炉膛旁边的柴堆里，柴堆冒起了火光，红艳艳的火光。胡一刀欢呼着，跑向柴火堆，抽出一个冒着火焰的玉米杆，就往大树下跑，他要用柴火燃起一堆柴，烤吃灰兔。他小心翼翼举着火把，一路小跑，半路上遇见了一脸焦虑不安的灰兔妻子。灰兔妻子扬起脸，问胡一刀，尊敬而又伟大的人类，你见没有见一只穿着灰色衣服，脸上有一点红印子的灰兔。那不就是我挂在树头上的那只灰兔吗？胡一刀心里一惊，翻了个身，不敢往下想，那想象中的火把熄灭了，夜依然黑得可怕。
白天终于来了，胡一刀爬下大树，到处寻找可以钻木取火的木头。放在草地上的木头一定要木质坚硬，这样才不会在钻时轻易断裂，拿到手里的木头最好是个木棍，木棍顶端最好能有个尖尖，便于往进钻。可符合这个条件的木头太少了，落在地上的都是些枯枝，要么腐烂了，要么粗度不够，要么厚度不够，树上的枝条，没有斧头又弄不折，暂且不要说能不能钻出火来，就是要选木头也太难了。
胡一刀找来找去，找到了三块掉落在地的枯树干，拿起一个，弓着腰，对着另一个就钻，木头发出了咯吱咯吱的响声，树上的鸟听见那咯吱咯声，纷纷离开了树。
胡一刀钻呀钻，浑身出了汗，只见原本平躺在草地上厚厚的树干，已经多半入了地，除钻出来一些碎木屑外，依然不见一丝火光。
胡一刀瘫坐在草地上，肚子饿的咕咕咕叫，树上的死兔一动不动。如果这样钻下去，力气耗完了，不但钻不出火来，而且会累死饿死。为什么燧人氏钻木取火能成功？胡一刀仔细想着，那个燧人氏抛起一块石头，看见那块石头落到岩石上，产生了火光，隧人氏受到启发，钻木取火成功，中国人从此开始用火。哎，这个故事，胡一刀想了百遍，也就那么个意思，也没有说燧人氏是怎么钻的，都用了那些木头。
胡一刀想起妈妈每次生火做饭时，总先点燃小麦秸秆，等小麦秸秆燃旺时，才添加树枝。妈妈为什么先要点燃小麦秸秆，不直接点树枝呢，以前这个问题，胡一刀从来没有想过，可现在胡一刀想起这个事，决定去找一些象小麦秸秆一样的干草，放在树干上面，试一试。
胡一刀很快找到了两把干草，放在草地上的树干上，拿起了他随身带着的红柳木棍，弯着腰，钻了起来，坚硬的红柳木棍把放在草地上的树干钻出了一个窝，胡一刀加快迅速，突然“扑”的一声，窝里的火光一闪，点燃了窝周围的干草。
“啊！有火了！我终于钻出火了！”胡一刀惊呼着，从附近抱来一抱干草，放在那冒着烟的干草上，火焰越来越大，照耀着清清的小溪流，小溪流里流过了一条金色的鱼，望着红红的火焰吐着美丽的泡泡。
十六年后，当胡一刀身价已过千百万时，回想起在原始森林这段生活时，他对钻木取火是这样容易的：那天，天刚蒙蒙亮，我就爬下了晚上藏身的大树，对掉在地上的枯木树枝进行认真筛选着。枯木树枝挑选好后，我就不停地钻木取火，虽然肚子不停地咕咕咕叫着，汗不停地流着，可那木头就是迟迟不发出火花，更不要说冒火了，许多次我想起了放弃，可我那倔犟的牛脾气——拉犁不到地畔绝不回头的牛脾气，逼着自己再坚持一会，再实验一次，终于快到中午的时候，我几乎没有了一丝力气的时候，钻着的木块窝窝冒出的火花点燃了木块上的干草。当我看见干草燃烧时冒起的红色火焰时，尽管当时我浑身已经没有了一丝力气，但那一刻的高兴是无法用语言表达的，我还是跳了起来。钻木取火的成功，大大激发了我活下去的念头。如果说以前我还有死的念头，可自从钻木取火成功后，我求生的愿望越来越强烈，心里宛如有团火，激励着我最终走出了万里原始森林。
话说胡一刀看见那红艳艳的火光时，浑身重新充满了力气，稍作休息后，便爬上树，从树上丢下大灰兔子，迅速下了树，找来一块带着棱角的石头，用石头划过灰兔子的皮毛，撤了兔皮，用手挖出灰兔子的肠肚，扔了肠肚，用河水洗了洗兔肉，便驾起柴火烤起了兔肉。
胡一刀一边烤着兔肉，一边端详着兔皮。兔皮经过他的撕扯，大部分完好，毛长而蓬松。全身背部为暗黄灰色，毛细长而略带波纹。臀部全为灰色细毛，中央较深而两侧较浅。头部尤其是鼻部中央颜色较深，面颊部及眼圈周围色较淡。颈背呈浅棕灰色，颈腹部都为黄灰色。腹毛纯白色。前肢为极浅的棕黄色，后肢外侧棕色，足背白色。尾背方有一很窄的暗灰色区域，尾两侧为白色，并有灰色毛基。胡一刀端详着，想着，应该把这张兔皮烤干，绑在腿膝盖上。胡一刀钻灌木丛时，一个膝盖的裤子被灌木划破了，肌肉暴露在外面，钻灌木林时，总有一些灌木伸出的刺，刺他暴露的膝盖，在膝盖上留下了一道又一道血印子。用兔皮护着膝盖，膝盖就不会遭受刺伤的疼痛。问题是没有针线和没有绳子，如何能够把兔皮弄到腿膝盖上？
兔肉散发出了一张张香气，闯荡了一晚上的胡二猫闻见香味，摇着尾巴，咪咪咪咪叫着来到胡一刀的身边，对着火焰上的兔肉望着，恨不得扑上去咬一口。胡一刀抚摸着胡二猫柔软的皮毛，带笑说道：“胡二猫，不要急，这只大灰兔子是你弄来的，我不会一个人吃掉，一定会给你吃的，你不要着急。”胡二猫听见胡一刀的话，不再咪咪叫，跳上胡一刀的膝盖，念起了“阿弥陀佛”。胡一刀笑道：“胡二猫，你在杀生，我在烤肉，你怎么还好意思念叨阿弥陀佛？”胡二猫也许心里有愧，闭上了眼睛，蹲在胡一刀的膝盖上，继续念叨着“阿弥陀佛”。
兔肉渐渐变成了焦黄色，香气越来越浓厚，胡一刀撕下一块，放在嘴里尝了尝，有一种甘甜的味道，好像在咀嚼甘草根一样。胡一刀六岁时，看见水从土山崖上吹出了一个指头粗的植物根，他用嘴尝了尝，特别香甜，一口气把胳膊长的那根暴露在黄土外面的植物块根吃了，过了大半天，鼻子开始流血。妈妈用一块土疙瘩堵住了他流血的鼻子，问他干啥去了，鼻子怎么好端端流血？他想了半天，记起他吃了一个长长的根。妈妈不知道他吃了什么根，叫他带着她去原地看看。他带着妈妈来到还吃剩下的半截根前，妈妈说，那是甘草根，身体中了毒，可以吃，好端端吃多了，就会流鼻血。
这个甘甜味道，让胡一刀想起了甘草根，想起了妈妈，胡二猫的咪咪叫声，打断了胡一刀的回忆，胡一刀觉得兔肉能吃了，给胡二猫撕了一块放在脚下，胡二猫看见兔肉，跳下胡一刀的膝盖，贪婪地吃起了兔肉，胡一刀扛起一个兔腿，啃吃了起来。