马粉玲静静地躺在炕上，看到一道红光照耀在胡一刀肉嘟嘟的脸上。经过胡天霸的一巴掌，胡一刀原来喜庆活波的小脸，总呈现出一种木呆的表情，马上八个月了，可依然坐不起来，翻身也翻不了，爬行也有困难。一只喜鹊从门前的大杨树上飞过来，落到了布满着蜘蛛网的木窗子上，“喳喳喳”叫着。喜鹊叫，“早报喜，晚报财”。昨晚经过灰狐狸那么一闹腾，马粉玲浑身酸痛，还会有什么财。马粉玲怀疑自己是不是被那看不见的小鬼捏了一下，或者说是中了风邪，昨晚本来风大，那小鬼弄点风，再变成一只受伤的白狐，骗她离开家，把她的魂可能勾走了，要不然怎么一点力气都没有了。
“喳喳喳”，喜鹊对着马粉玲叫着。我会有什么喜呢？马粉玲脑子里闪烁着梦中的故事。梦中有个血糊糊的小孩探头探脑，摇摇晃晃来到她的身边，冲着她喊“娘”。马粉玲想着梦中的那个小孩，看了看胡一刀，觉得老天爷一定在提醒她，胡一刀马上就会好的，马上就会摇摇晃晃着会走路，马上就会叫“娘”了。对马粉玲而言，现在最大的喜事莫过于胡一刀会走路，会说话。那只喜鹊依然在“喳喳喳”，可马粉玲觉得美好的一天开始了，她的脑子也陡然清醒多了，她的浑身也不酸痛了，那附着在身上的风邪也没有了，她一骨碌爬起来，下了炕。
马粉玲提着筐，来到猪圈，小猪还在贪睡，看见了马粉玲，爬起来，伸着懒腰，抬起头，嘴不停地对马粉玲说着猪才能够听懂的猪语。马粉玲从筐里抓出些苜蓿草，扔进了猪圈，小猪低着头，摇着尾巴，开始吃苜蓿草。马粉玲离开猪圈，来到鸡圈前面的五道树枝墙旁边，一层层打开榆树枝条编制成的门，来到鸡圈，移动过两块盆大的石头，取了堵鸡圈的木板，大红冠子公鸡便“扑腾”飞出，七只母鸡纷纷粉墨登场。马粉玲朝空地散了两把苜蓿草，便退出空地，依次关了五道墙的门。
大狸猫听见马粉玲的脚步声，“咪咪咪”叫着，马粉玲给残破不堪的大狸猫碗里放了一块米面馍馍，大狸猫蹲下开始吃米面馍馍。
该喂的都喂了，马粉玲把熟睡中的胡一刀放在背篼里，背起背篼向村部走去。马粉玲来到半路上，便远远看见铁匠陈笑笑的老婆牛淑贤从另一个山窝窝走了过来。这个肥大的女人身后，不处处的沟沟茬茬三三两两走出了一个个女人，她们都逢头垢面，烂衣破衫。不一会，女人们汇聚在一起，形成了一道人流，马粉玲也加入到了女人组成的人流里。女人们你一言我一语，像那山里的麻雀，叽喳叽喳个不停。
突然一阵轰隆轰隆的声音，身后尘土飞扬，一辆三轮车飞奔而来。三轮车到了女人组成的人流后，停了下来，开车的是一位穿着蓝色中山服的中年人。中年人笑着看着这些女人，喊道：“都上来，我拉你们走！”
牛淑贤扭动着大屁股，爬上车，那动作矫健、迅速、轻灵，完全像一个小伙子。女人们争先恐后上了车，那小小的车厢装满了女人。女人们肩并肩、脚挨脚，站在车厢上。
车夫冲着马粉玲笑了笑，言道：“你也上去。”
马粉玲看了看车厢，已经人满为患了，她还背着个背篼，说什么也挤不进去了。
车夫冲着车厢里的女人喊道：“都挤一挤，就剩下天霸妻子了，都挤一挤，把她也拉上。”
车厢里的女人们开始拼命地挤着，刚挤出了一个小空隙，不知是谁放了一个臭屁，女人们捂着嘴和鼻子，哗啦啦摆动了一下，刚挤出来的空隙又没有了。
马粉玲对车夫言道：“你们走吧，我脊背上还有个背篼，背篼里还有孩子，我就不乘车了。”
车夫心有不甘，跳下车，喊道：“都挤一挤，都挤一挤。”
车厢里的女人们重新晃来晃去，挤来挤去。
“哇”的一声，胡一刀哭了。马粉玲对车夫言道：“你看我就不乘车了，我还要给一刀喂奶，你们先走吧！”
车厢里的女人们嚷嚷着，快走呀，去晚了，大嘴主人又要骂人了。
车夫看了看在路边给胡一刀喂奶的马粉玲，摇着三轮车。三轮车冒出了一股呛鼻的浓烟，车夫坐到了坐垫上，“轰隆隆轰隆隆……”，三轮车过后，土路上冒起了土雾。
马粉玲背着胡一刀来到村部时，村部院子里已经黑压压站满了人。掉白灰的村部南边院墙不远处，一个身穿西装，打着领带的年轻人站在一张发旧的办公桌后面，正在朝着黑压压的人讲话：“告诉大家一个好消息，今年秋天不用交公粮了！三提五统也取消了！”
的确是一个天大的好消息，人群爆发出了雷鸣般的掌声，掌声经久不息。成群结队的喜鹊在村部院子竖起的红旗上面飞来飞去。细风吹过，红旗迎风飘扬。在村部瓦房檐下安家落户的几个麻雀，探头探脑，它们不知道这些人为什么鼓掌，那掌声为什么如潮水般此起彼伏。太阳暖暖地照耀着大地，天湛蓝湛蓝的，东山头的霞缓缓地走着。马粉玲想着家里那一千二百斤小麦，本来凉晒得干干的，准备留下交公粮，可今年却不用交了。家里正等的买面，这下好，不要买了，那一千二百斤小麦，即使胡天霸回来，也够他们一家三口人吃一年。太好了，马粉玲也鼓起了掌。黑压压的人，一边鼓着掌，一边交头接耳议论着。太阳照在李大爷的脸上，那脸上亮晶晶的，白胡子闪闪发光，脸红得像鸡冠子。李大爷摸着白胡子，突然跪在地上，冲着飘扬的红旗喊道：“老天爷呀！交了几千年来的皇粮突然不交了，我老汉活了七十八，还第一次听说！”
马粉玲抬起头，看见东山头的霞，不知什么时候来到了村部的头顶，霞光满天，五星红旗越来越红。掌声过后，人们好像非常激动，他们衣衫褴褛，他们尽管年年吃不饱，可年年总把家里最饱满的粮食留下来上缴了公粮，几千年来，他们赶着毛驴，背着粗粮馍馍，背着山泉水，沿着弯弯曲曲的山路，爷爷交了公粮，爷爷老了，父亲交，父亲走不动了，年轻的儿子继续赶着毛驴交，儿子走不动了，儿子的儿子，儿子的儿子的孙子继续赶着毛驴交，可现在却不用交了。人们情绪激动，纷纷低着头，站在血红的五星红旗下，泪流满面。