一轮弯月，面无表情地爬上东山头，挥动了一下手中的一把寒月刀，刀光月影，照得万三强的院子忽明忽暗。
一个白发苍苍的干部，爬在一张折叠床上，填着表。床头挂着他爷爷给饲养场看牛时候用过的一个马灯，马灯外面的玻璃罩子虽然有点裂缝，但还能挡住风。也不知是寒月刀的光，还是马灯的光，忽明忽暗，照在那被枕头还要高的一沓沓表上，表散发着忽明忽暗的光。也许表太多，山风吹过，吹动了那缕缕白发，却吹不动那表，表如泰山压顶，山风力虽然大，也吹不动泰山。
站如松，但比松树站地更好的是山。如果你见过山，你一定会这样认为，儿时门前的那座山，人到中年，还是那座山，人到老年，还是那座山。泰山也许是群山里面站地最好的，俗话说得好，稳如泰山，可那些表和泰山比起来，一样沉重，要不然，那人怎么会爬在院子里填表？
院里有三孔窑洞，正中间一孔窑洞里面的灯光特别地白，刮白刮白的，没有一点血色，也没有一点温度，冷地让人心寒。一个带着鸭舌帽的小男孩在灯下，低着头，在窑洞里走来走去，一言不发，鸭舌帽盖住了他的脸，风虽然会走，也摘不掉他头顶上的鸭舌帽，摘不走他头顶上的鸭舌帽，就看不来他的脸，他的鸭舌帽在院外的黑暗和窑洞的光明之间忽明忽暗，不停地变幻着，散发着模棱两可的色彩。
一个庄稼汉，穿着一身粗布衣服，衣服虽然发旧，但也算干净，他坐在板凳上，板凳是杨木做的，本来能够坐两个人，可他的腿也压在上面，两个人的板凳也就成了他一个人的板凳，他不停地抽着旱烟，旱烟散发出的烟雾，盘旋在他的头部，让风同样看不清他的脸，他的脸忽明忽暗，不停地换着色，一会儿是魔鬼脸，一会儿变成了天使的脸，一会儿变成了人脸，一会儿变成了驴脸，一会儿变成了四不像脸。
在院边一棵大杨树上有两只喜鹊，它们是夫妻俩，不是情人关系，它们的儿女已经成家，离开了生养它们的柴草窝。它们为了生活，忙碌了一天，早早懒在了用自己的嘴搭起来的柴草窝里。喜鹊不做寒号鸟，喜鹊不会像寒号鸟一样大声喊着“哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝”，可到了明天，就忘了，当寒风再一次来临时，当寒号鸟再一次喊着“哆啰啰，寒风冻死我了，明天就垒窝”时，明天已经与它无缘了，它死在了晚上的寒风中。喜鹊不是寒号鸟，它知道自己的嘴不但是说话的，而且也是行动的。
“亲爱的，那树下的两个孩子好像小偷小摸一样，蜷在我们的窝下。”
“亲爱的，其中一个孩子名字叫胡一刀，他对我们这些飞禽走兽特别友好，是我们的朋友，他不会做小偷小摸的事，他来到这里，一定有事，我们就好好瞧瞧，不要出声！不要给他们添乱！”
两只喜鹊在窝窝嘁嘁喳喳了一会，闭上了嘴。
“尚阿牛叔叔，天冷，外面光线不好，您还是把表抱进屋子填吧！”鸭舌帽实在压得小男孩喘不过气来，他跑了出来，对爬在折叠床上的白发人说道。
白发人抬起头，笑了笑，道：“好孩子，你一定就是万小成吧，二年级，八岁，爱吹葫芦丝，爱下棋。”
小男孩言道：“叔叔，你怎么对我如此了解？”
白发人笑道：“我不但对你了解，我对全村所有人都了解，他们家的灶房门、驴圈门和鸡圈在那里我都知道。”
小男孩道：“叔叔，你真是好人，这么说你对每家每户有多少人都知道吧？”
白发人递给小男孩一个笔记本，道：“每家每户的基本情况我都记在这笔记本上，不但人口信息，而且六畜都记在笔记本上。哎，岁月不饶人呀，如果是十年前，不用记笔记，我也会把全村家家户户的情况记在心里，可现在不行了，你看，我的头发都白了。”
“叔叔，你现在六十几了，我是应该叫你叔叔好呢，还是叫你爷爷好呢？”
“哈哈哈，如果按年龄，我四十五岁，没有你大年龄大，你当然应该叫我叔叔。如果按头发和我脸上的皱纹，我看起来比你大还老，叫爷爷也可以。”
白发人和小男孩正说地起劲，窑洞里飞出来了一只鸟，鸟的翅膀上带出来了一句话：“狗狼养的，你不给我进来做作业，跑出去和那个坏种说什么话！”
小男孩低着头，跑进了窑洞，窑洞里的烟圈里冒出来了一句人话：“你他妈的，今天是怎么了，坐卧不宁，不做作业，一直在地上走来走去，你要干什么？”
小男孩用手拉了拉鸭舌帽，把鸭舌帽往低压了压，遮住了自己的整个脸。就在这个时候，大杨树下传来了一声声猫叫。
“它妈的，到了秋天了，还那里来的游儿子猫？”烟圈里冒出了一声人语。
小男孩开始往院外跑。
“狗狼养的，你要跑那里去？”
“大，我去院边撒尿！”
小男孩来到院边的大杨树下，发现后面没有人追，低语道：“胡哥，我害怕呀！”
“你害怕啥呀？”
“胡哥，你在学校草坪上教给我的那些话，我都不敢给我大说呀。胡哥，我求求你，你和尚哥饶了我吧！”
“万小成，你害地我和胡一刀爬在这里等了两个小时，你怎么能说出这样的话，你如果不按照我们白天给你说的那样做，小心，明天到了学校我收拾你！”
“尚哥，我胆小呀，求求你们了，你们不要逼我。我也看着尚阿牛叔叔可怜，可大人之间的事，我们这些小孩子还是不要掺和了。”
就在他们窃窃私语时，窑洞里冒出来了一声吼叫：“狗狼养的，你怎么还在撒尿？你那个球是不是堵上石头了？”
“大，我在大便，我马上进来了！”
“胡哥，求求你们了，我不做英雄好汉，我没有海燕、王二小、张嘎的胆量，求求你和尚哥放过我吧！再说，我的大也不是小鬼子呀！”
“好吧，你去吧，去写作业去吧，我们不会怪你的！”
“谢谢胡哥，胡哥，你是我最佩服的人！”
一道闪电，带着小男孩跑进了窑洞。
“胡一刀，你怎么就这样放过这个混蛋，他害得我们蜷缩在大杨树下吃了两个小时喜鹊屎尿。”
“不要说了，尚礼成，我们这就回我家！”
夜朦朦胧胧的，星星一闪一闪的，在弯弯曲曲的山路上，传来了“沙沙沙”的脚步声，一个个黑影子像幽灵一样忽远忽近。
“胡一刀，我明天一定要揍他！”
“哈哈哈……”
“胡一刀，这个时候，你怎么不气，反而笑了？”
“尚礼成，你不让我笑，难道让我哭吗？实话告诉你，我的眼泪已经在原始森林里哭完了。”
“胡一刀，我说我明天要揍那个王八蛋！”
“这也不怪他，你揍他也起不了作用。如果他把这件事情说出去，好像也是我们的不对，是我们教他叫他和他大作对，说实话，我现在想起来，觉得我们做的确实不对。”
“胡一刀，你怎么替那王八蛋说起话来了，我们这么做，可都是为了他们父子不被土疙瘩塌死呀。”
“尚礼成，我们的心是好的，可鼓励他对付他的大，这样做，我们好像有点邪恶。如果有人让你对付你的大，你会认为这个人是好人，还是坏人呢？”
“我的大也没有做什么被人骂的事，我不会对付我的大！”
“是呀，在万小成的心里，他的大对他好，他也不会去对付他的大。”
“你如此说，我们也真做的有点不对。”
“是呀是呀，看起来，要帮助尚阿牛叔叔，我们只有另想办法呢。”
“可这个办法不好想呀，我看见尚阿牛叔叔的白发在马灯下晃来晃去，心里难受。”
“是呀，我也难受，所以带着你去帮助他呀，没有想到，什么忙也没有帮上。小鬼子不好对付，这脱贫攻坚战也不好打呀！”
夜风越来越大，月亮钻进了一片乌云背后，夜漆黑一片，幽灵般的黑影子晃来晃去，忽明忽暗，时有时无。