第4章 女人,要有自己把日子过好的能力

在东京影展,区丁平导演的影片得了几个奖,日本合作公司的老板大宴客,吃完还带我们去一家小酒吧。

进门,妈妈桑笑脸相迎,酒吧总少不了这些上了年纪的女人。好在,她身后是两位样子蛮漂亮的姑娘,二十年华,奇怪的是,长得一模一样。

“这是妈妈生的两个双生女儿。”合作公司的老板解释。

“亲生的?”我问。

“亲生的。”

好一家人,由母亲带两个亲生女儿开酒吧,这倒是中国家庭罕见的。

妈妈桑一杯杯地倒酒,两个女儿忙得团团乱转,食物一盘盘奉上,并非普通的鱿鱼丝或草饼之类,而是做得精美的正式下酒小菜,非常难得。

酒吧分柜台、客座和小舞池三个部分。舞池后有一个吉他手,双鬓华发。有了他的伴奏,这酒吧与一般的卡拉OK有别,再不是干瘪瘪的电器音乐。

起初大家还是正经地坐着喝酒和谈论电影,妈妈桑和两个女儿的知识很广,什么话题都搭得上,便从电影岔开,渐进诗歌、小说、音乐。老酒下肚,气氛更佳,再扯至男女灵欲上去,无所不谈。

两个女儿轮流失踪到柜台后。啊,又出现一碟热腾腾的清酒蒸鱼头。过了一会儿,再捧出一小碗一小碗的拉面。一人一口的分量,让客人暖胃。

“来呀,唱歌去。”妈妈桑拉了梁家辉上台。

家辉歌喉虽然不如张学友,但胜于感情丰富,表情十足,陶醉在音乐之中。再加上吉他手配合曲子的快慢,唱完一首情歌,大家拍手。

“遇到唱得不好的,我们不要客气,一定要把他拉下来,不然自己找难受。”我向双生女其中一个的姐姐或妹妹说。她是主人,不能得罪客,有这个机会,当然举手赞成。

好在下一个庹宗华,是个职业歌手,当然唱得不错。他来一首西班牙舞曲,大家拍掌伴奏。妈妈桑跑进去拿了两个响葫芦让女儿们摇,两姐妹开始唱歌,声线好得不得了,专选难度最高的歌来唱,已是专业水准。

妈妈桑又再拿出些敲击乐器分给大家,女主角富田靖子得了大奖本来已很激动,现在更加疯狂地和区丁平跳着舞。

大家在兴高采烈时,妈妈桑忙里偷闲,坐在角落的沙发上。

“你是怎么想到开这间酒吧的?”我问。

她开始了动人的故事:“我们一家四口,过着平静的生活。我丈夫在银行里做事,很少应酬,回家后替女儿补习功课。吃完饭,大家看电视,就那么一天一天地,日子过得好快。忽然,有一晚他不回家,第二天影子也不见。我们三人到处打听,也找不到他的下落。接到警方通知,才知道他上过一次酒吧,就爱上了那个酒吧女。为了讨好她,最后连公款也亏空了,那女人当然不再见他,他人间蒸发。

“丑闻一见报,亲戚都不来往,连他的同事和朋友,本来常来家坐的,也从此不上门。

“整整一年,我们家没有一个客人。直到一天,门铃响了,打开门是邮差送挂号信来。我们母女三人兴奋到极点,拉他到餐桌上,把家里的酒都拿出来给他喝,我那两个乖女又拼命做菜,那晚邮差酒醉饭饱地回去,我们三人松懈了下来,度过了比新年更欢乐的时光。

“邮差后来和我们做了好朋友,他又把他的朋友带来,他的朋友再把他们的朋友带来,我们使尽办法,也要让他们高高兴兴回家。

“没有老公和父亲的日子,原来不是那么辛苦的。

“朋友之中,有些也做水商买卖的。你知道的,我们日本人叫干酒吧的人为‘做水生意的人’。

“一天,我两个女儿向我说:‘妈妈,做水生意的女子,也不是个个都坏的。’

“我听了也点点头。女儿说:‘妈妈,靠储蓄也能坐吃山空呀。我们这么会招呼客人,为什么不去开家酒吧?’

“好,就这么决定,我说。把剩下的老本,统统扔下去。你现在看到的,就是了。和我们自己的家,没有两样。”

妈妈桑一口气地说完,我很感动,问道:“那你这两个千金不念大学,不觉得可惜吗?”

“她们喜欢的是文科,理科才要念大学,文科嘛,来这里的客人都有些水准,向他们学的,比教授多,比教授有趣。”妈妈桑笑着说。此话没错。

“那么她们的爸爸呢?有没有再见到?”

“有。”妈妈桑说,“他回来求我原谅,我把在酒吧赚到的钱替他还了债。其实当时也不是亏空很多,是他胆小逃跑罢了。但是我向他说,有一个条件,那就是他一定要去找一个一技之长的职业,能自己维生,再来找我。”

“他做到了吗?”

“做到了。”妈妈桑说。

“那么现在人在哪里?”我追问。

“那不就是他。”

妈妈桑指着伴奏的吉他手。