No.5 肠梗阻的“颠簸疗法”
1976年冬天，我在省建工医院手术室做护士，三天两头要值夜班。一天，空中飘着细雪，府南河上波光粼粼，河畔高高的茅草向四方八面点头致意，北风把榆树吹得婀娜多姿……一个闪烁而富有诗意的有情世界，让人联想起俄罗斯油画。
半夜，我从梦中惊醒，听见敲门声震天响：“快起来！快起来！急诊病人马上来了！要手术！”我十万火急地赶到三楼的手术室，马上引燃几个焦炭火炉，加热手术间。大冬天里，病人光溜溜地躺在手术台上，要多冷有多冷，况且还要大面积地消毒皮肤。记得刚入冬那几天，只要碘酒一涂上肚皮，手术台上的病人就开始微微发抖，等到涂酒精时，简直抖得手术床都吱吱嘎嘎动起来了，当然也可能是由于他们害怕手术。
“火心要虚，人心要实。”生火炉也有技术含量，关键是炉膛里要架空、透气。炉膛里的燃料是头天下班前就架好的，废报纸、细木棍、粗木条、木炭、焦炭由下而上地逐层摆放。此时，只消在最下面划一根火柴，火苗就慢慢蹿上去了。如果实在紧急，可以小心地倒点儿酒精进去助燃，效果明显。火炉上面连着长长的铁皮烟囱，像蟒蛇一样蜿蜒爬过手术室四周的墙面，最后钻出铁窗吐气。很快，整个手术室就烤暖和了。那些年没有空调，只好“冬火夏冰”。夏天降温较难，要到肉联厂的冷库去抬冰块，把它们敲碎后放在手术台下方的大桶、大盆里，还要用电风扇来辅佐。
手术比天大，大家很快都赶到了。手术室算是医院里精英荟萃之地。医生、麻醉师、护士都聪颖、敏捷、精细、泼辣，他们天天目睹开膛剖肚、出生入死的情形，自身的一切都可以忘却，耐得饥渴，忍得大小方便，个个都是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。
值班医生匆匆上来，吩咐大家准备剖腹探查、肠粘连松解术，同时告知我们患者的基本情况：男，53岁，几年前在建筑工地得了急性阑尾炎，由于手术太晚，导致阑尾穿孔、化脓性腹膜炎，术后就出现了严重肠粘连、反复肠梗阻。这次，患者病情危重：腹胀、肠鸣音消失、意识模糊、高热、寒战、血压下降、脉搏急促、少尿、休克……今天的手术就是要打开腹腔，找到梗阻的部位，分开粘连的肠段，尽量把肠段排得顺溜、协调，解除死角，争取马上缓解肠梗阻。最后，值班医生说：“救护车早就从仁寿县出发了，总共100多公里山路，估计随时都会到达。我们尽量动作快些，病人到了就直接进手术室。请现在就通知检验科值班人员，准备好血源，准备合血、输血。”
大家开始出出进进准备手术器械、药品、布类等，步履匆匆又井井有条，大概20分钟左右，一切准备就绪。一时间，手术室里安静极了，大家凝神屏息，如箭在弦上。每个人都在计算自己的时间：麻醉、洗手、消毒、打开腹腔各需要多久……夜色深沉，窗外寒风凛冽，细雪飘飞，室内温暖如春，火炉里的焦炭噼噼啪啪地爆着火星，屋里的灯光给窗外的梧桐树镀上一层金色。等待、等待、耐心等待，意识像雪夜一样寂静空茫。唯有北极光照亮当下的时刻：半夜3点。但愿病人能经得起山路的折腾，平安到达医院。
突然，楼下传来救护车的动静，大家飞奔下去。只见一个老司机正打开救护车的后门，头上热腾腾地冒着汽。患者正睡得迷迷糊糊，身上的汗已打湿了旧棉袄。揭开厚厚的棉被一看，我们大吃一惊：他的肚子非但不鼓胀，甚至有些下凹。检查后发现，他整个肚子摸起来软软的，肠鸣音活跃而流畅，肠梗阻已缓解；血压正常，脉搏平稳稍快，体温也降下来了。大家喜出望外，又面面相觑。随车来的仁寿县的医生急急忙忙地解释：“不知怎么搞的，病人上路后就渐渐有尿了，且越来越多；肠鸣音也有了，且越来越活跃，有一阵子不用听诊器都听得见叽里咕噜的肠鸣；后来，肚子也越来越软、越来越松。总之，越靠近成都，血压、脉搏就越对头。看嘛，这下子全好了，免得挨一刀了。成都就是好地方，病人一来就好了。”
果然神奇，这究竟是怎么回事呢？我们把病人抬到二楼的外科病房，决定先让他住下来，观察几天再说。“哎呀，实在对不起，路上不好走，让你们等了那么久，半夜三更的，多谢了！”仁寿的医生有些不好意思，忙不迭地道谢，最后跟大家轮番握手，“请大家有空来仁寿哈，我陪你们去黑龙滩水库钓鱼、吃鱼。”
值班医生定下神来，给我们详细分析了一番。从仁寿到成都这一段山路崎岖不平，又要赶时间，估计病人在车里颠簸得不轻，经历了上下、左右、前后三个方向的震动、摇晃，相当于对腰背和全身做了足够的局部和整体按摩。这些按摩很可能充分改善了腰背的血液循环和神经功能，改善了整个腹腔的生理状况，甚至可能碰巧调整好了某些梗阻肠段的角度、位置，于是肠梗阻就自发地缓解了。这种颠簸疗法实质上是一种大尺度的、特殊的按摩。剖腹探查、肠粘连松解术都是万不得已才做的，因为术后可能会造成更严重的肠粘连、肠梗阻，导致恶性循环：越做越粘连、越粘连越做。而且，这个病人体质差、病情重，很难过得了手术、感染、休克等难关。最后，他仰天长叹：“运气好啊，居然自行缓解了。”
大家频频点头赞叹，认为他的分析很有道理。我们亲眼见证了神奇的颠簸疗法，世上恐怕很少有病人享受过这等治疗。众人互相打趣：“以后凡有肠梗阻病人，都要先抬上救护车，开到山上颠簸一阵再说……”
南方少雪，这一夜的细雪给大地铺上了薄薄一层银色。深夜的救护车、金黄色的炭火、一张张惊喜的脸一同定格下来，在记忆中交织成一幅温馨的画面，记录下1976年那个美丽的冬夜。
多年以前，在遥远的异域，有一位诗人曾这样吟唱：
时过境迁，如今成都四周建起了高速公路网，条条道路都很平顺。而仁寿早已是个四通八达的闹市，都要修起国际机场了。看来要想实行自然主义的颠簸疗法，还需另辟场地。