我依旧还记得那天他离开我时的场景，他仅用了一个双肩背包就装好了他所有的个人物品，头也不回地离开了我们的出租屋。
那天一度怀疑，他是不是真的存在过，不然一个双肩包怎么就会扫除掉我们之间所有的一切呢。
但是后来我发现我错了，他留下的还有好多，也有可能是一辈子都无法带走的。
就像，阳台的衣架上从来没有如此的空荡过；门口鞋架上已经没有了杂乱的男生鞋子；厨房里再也没有了他让我过来帮忙的声音。
那些消失不见的，却也变成了我习以为常的，而这些他给予我的习惯，就是永远无法带走的。
从那以后，我的世界也就定格在了他离开的那一瞬间。
听歌能想起他，洗袜子能想起他，打扫卫生还能想起他。一切的回忆就像是在脑海里被放入了复印机不断地重复着，我从睁开眼睛，到闭上眼睛，每天似乎都是相似的。
其实，有些执着，并不是执着于那个人的存在，或是等着那个人的回头，你只是，有可能尚未察觉到自己真的可以放手。
朋友囡囡在同学婚礼上见到了他的前任，那是他们分手后的第三年，也是认识的第八年。
她说，我有无数次地想过，我们再见面时他的样子。
想过他依然还是一身运动装，也想过他开始穿上西装皮鞋的样子；想过他的身边已经有了一位比我漂亮的姑娘，也想过他身边的那个人不及我万分之一；甚至我有想过，他已经有了孩子，而我也成为了人妻。
关于他的样子，哪怕是有多少种可能我都会想得到，毕竟那个人早已成为了我的习惯，因此在分手之后，他仍旧留在我的世界里。
我还是能倒着背出他的电话号码，真的是倒着背都背得出来；我还是能记得他最爱的那款咖啡豆的味道，哪怕是闭上眼睛只要让我闻一闻都能猜得到；我仍旧习惯睡在床的右边，给左边留出很大的空隙。
那段日子，真的是空空落落却又满满当当，我一度以为我完蛋了，任凭朋友怎么开导我还是走不出来。
但，当我真正再次见到他的那一刻，我突然发觉，他不同了。
好像，他完全不符合在我的印象里的那些痕迹了，哪怕他的样子和我预想中的一致，但我也很难将那个让我整日牵挂的人与他再对号入座了。
甚至还会觉得，他真的是我曾经喜欢的那个人吗，好像这个人和同事和朋友并没有什么两样。
真的是他变得普通了吗，并不是，他没有变，是我变了。
这时我突然想起了那句话：“他本来浑身是光，有那么一瞬间，突然就黯淡了，成为宇宙里一颗尘埃，我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来，后来发现，那是第一次见到他时，我眼里的光”
当囡囡和我说着这段经历的时候，她的神情就像是在讲述着别人的故事。
不难发现，很久之后，你再去谈论那个之前念念不忘的人时，你也会是一种淡然的神情，就像小时候哭着嚷着要买的那个玩具，当你长大后，见到了，就觉得好像也不过如此，更想不明白，当初为什么又执着于此。
说到底，关于动心后的离开就如隔岸观火，岸的那边火光冲天，你却只能等待着时间将它熄灭。当那边最后的一缕青烟消失殆尽后，观火的人终要离开河岸，那是一个已经回不去的地方，也就没有什么好再留恋的了。
记忆这种东西总是虚伪的很。
但实则却又不怪记忆，只怪当时的我们执着于将那些记忆归结于“最好”
就如某一年，你觉得那天的雪很大，风很大，海浪很大。但实则，每一年都会有如此漫天的雪，呼啸而过的风，汹涌澎湃的海。
我们铭记的可能并不是那些事物的深刻，而是那时候的我们，在自己的眼中所看见的当时的世界的样子。
是你赋予了那些年的不同，是你描绘了那场离别的惋惜，也是你神话了那是场爱的证据，当然，也包括那个人的沉重与污浊，悲伤与欣喜，绝望与期望。
就是这样的，想不明白的，挂念不忘的，一切都是自己在自己的认知里，给自己扔出的一道谜题。
而这道谜题的答案，终会在分开后的岁月里浮出水面。
我们总要走过一段陌生的路，听上几首新的歌曲，尝试过几家未曾去过的小店，才会在不经意间的发现，原本是费尽心机想要忘记的事情真的就这么忘记了，原本那些煞费苦心想要放下的人真就这么放下了。
你真的不是在等那个人的回头，而是在等自己恍然察觉后的放手。