第八章
伊夫堡

警长穿过前厅时，向站在唐戴斯左右的两名宪兵做了个手势；宪兵打开从王室检察官宅邸通往法院的一扇门，一行人沿着其中一条阴森森的长廊往前走去。随便哪个人，即使他跟案子毫不相干，走在这样的长廊上，也会情不自禁打个寒战。

维尔福的宅邸通往法院，法院的另一个出口通向监狱，紧靠法院的这个监狱是座灰蒙蒙的建筑，从它开着的窗口望出去，可以看见正面耸立的与之很不相称的阿库尔教堂钟楼。

在长廊上拐了好几个弯之后，他们来到一扇带铁窗的门跟前，小铁窗打开着。警长用一把铁锤在门上敲了三下，响声回荡，唐戴斯听来只觉得是敲在自己的心上。门开了，两个宪兵轻轻地推了推唐戴斯，唐戴斯稍稍迟疑了一下，随即跨过了可怕的门槛，门在他身后猛地关上。他吸到另一种空气，一种混浊、带有恶臭的空气：他入狱了。

他又被带到一间较为干净的牢房。窗上装着铁栅栏，门也上了锁。牢房的外观并不怎么使他害怕，再说，代理检察官刚才说的话显得既关切又善解人意，检察官的声音还在他耳畔回旋，犹如对他未来的温存许诺。

唐戴斯被带进牢房时已是下午四点。我们前面说过，那天是三月一日，所以不一会儿犯人便陷入黑暗的包围之中。

由于视觉不起作用，听觉就变得格外敏锐。听到有一点声响传来，他就以为有人来释放他，于是立即站起身来，向门口走上一步。但声音很快消失在另一个方向，他只得又坐回到那张矮凳上。

终于挨到了晚上十点钟，正当唐戴斯开始绝望之际，又传来了一阵声响，这次的声音确实是冲着他的牢房来的。果然，走廊上响起了脚步声，脚步在他牢房门前停住；接着一把钥匙在锁孔里转动，锁芯嘎嘎作响，厚重的橡木门打开了，两支火把突然间照亮了整个牢房。

在两支火把的光照下，只见四个宪兵的佩刀和短筒火枪闪闪发亮。

唐戴斯跨上两步，站住望着新来的士兵。

“你们来找我？”他问。

“对。”一个宪兵说。

“是代理检察官派来的？”

“我想是的。”

“好，”唐戴斯说，“我这就跟你们走。”

可怜的年轻人听见是德·维尔福先生派来的，心就放了下来。他神情镇定、步履从容地走到押解他的士兵中间。

一辆马车停在临街的门前，马车夫已坐在座位上，一个下级警官坐在车夫身旁。

“这辆车在等我？”唐戴斯问。

“是在等你，”一个宪兵答道，“上车吧。”

唐戴斯还想再看上几眼，但车门已打开，他觉得有人在推他，他既不能也不想反抗，顿时坐倒在车厢的后座，夹在两个宪兵中间；另外两个宪兵坐在前排座位上，车轮开始滚动，发出阴沉的辚辚声。

唐戴斯从车窗向外看去，车窗上也装着铁栅：原来他只是换了个牢房，区别在于这个牢房是滚动的，带着他滚向一个未知的目的地。铁栅之间只够伸出一只手去，唐戴斯从这空隙望出去，发现马车沿着工场街行驶，拐进圣洛朗街和塔拉米斯街，然后往下驶向河岸。

不一会儿，透过车窗铁栅和面前一幢建筑的窗户，他看见军舰的舷灯在闪烁。

马车停住了，下级警官下车，向岗哨走去；十来个士兵从里面出来，排列成两行；唐戴斯凭借河堤上街灯的灯光，看见他们的步枪在闪亮。

“这么兴师动众是为了我吗？”唐戴斯暗自思忖。

下级警官打开上锁的车门。他虽然没作声，但已经回答了唐戴斯这个问题，因为唐戴斯看见两列士兵从马车一直排到码头，中间为他让出一条长长的通道。

坐在前面的两个宪兵先下车，然后再把他带下车，紧跟着下的是坐在他两旁的宪兵。一行人走向一条小船，港口的值班水手在码头上用一条铁链拉住小船。士兵们好奇地眼看着唐戴斯从他们中间走过去。很快，他就被安置在小船尾部，还是夹在这四个宪兵中间，而那个下级警官坐在船头。小船猛地震动一下随即离开码头，四个桨手有力地把船划向皮隆。小船上的人发一声喊，封港的铁链落下，转眼间，唐戴斯已经置身在人们称作弗留利^[1]的那个地方，也就是说到了港口之外。

一旦到了大海上，犯人最初的感觉是舒畅。空气清新，几乎就意味着自由。他大口大口地呼吸新鲜空气，那清爽的微风好像插上了双翼，带来夜和大海的神秘气息。不过，他很快就叹了一口气；小船正驶过雷瑟夫酒店，当天早上被捕的前一刻，他还曾是那么幸福，此刻酒店舞会欢快的乐声，从两扇敞开的窗户飘出，传到了他的耳畔。

唐戴斯双手合在胸前，抬头望天，祈祷着。

小艇继续前进；它已经越过骷髅峡，驶到法罗湾的对面，正要绕过炮台，这条航线让唐戴斯感到费解。

“你们把我带到哪儿去？”他问一个宪兵。

“待会儿就知道了。”

“但是……”

“我们奉命不得向你做任何解释。”

唐戴斯也可算是半个兵，向这些上司有令不得作答的士兵提问，他自己也觉得有些蠢，于是他沉默了。

他的脑际冒出种种奇怪的想法：既然这么一条小船不可能做长距离航行，既然他们去的港湾也没有大船停泊，他们想必是要把他带到一个远离海岸的地方，然后对他说他自由了；另外，他没有被捆绑起来，也没戴上手铐，这看来是个好兆头；还有，代理检察官对他的同情是很明显的，他不是说了，只要他不说出诺瓦蒂埃这个名字，就没什么可害怕的吗？维尔福不是当着他的面烧掉了那封信，那个对他不利的唯一证据吗？

他不做一声，心事重重，极力想用那双在黑暗中经受过磨炼，习惯于在夜色中航行的眼睛辨别方向。

在小船的右首，塔灯闪烁的拉托诺岛已被甩在后面，小船近乎贴着海岸线在行驶，来到了加泰罗尼亚村附近的海湾。他屏息凝神远远望着梅塞苔丝所住的村落，只觉得瞧见一个姑娘影影绰绰的身影显现在昏暗的沙滩上。

梅塞苔丝有没有感觉到，她的心上人正从离她三百步开外的水面上经过呢？

加泰罗尼亚村只亮着一盏灯。唐戴斯认出这是未婚妻屋里的灯火。梅塞苔丝是这个小村唯一熬夜的人。他现在只要大喊一声，未婚妻就能听见。

可是无端的羞愧攫住了他，他没喊出声。看守他的这些士兵听到他像疯子似的大喊大叫，他们会怎么想呢？他仍然不做一声，眼睛盯在这盏灯上。

小船往前划去，但犯人的心已离开小船，飞向了他的梅塞苔丝。

一片隆起的高地挡住了灯光。唐戴斯转过身子，发现小船已经驶到了大海上。

他刚才凝神静想的时候，小船升起的风帆替代了木桨，这会儿，小船凭借风力向前驶去。

虽说唐戴斯并不情愿再问那宪兵，但他还是挨近士兵，握住他的一只手。

“伙计，”他对那宪兵说，“我请您凭您的良知和士兵的品格，可怜可怜我，回答我的问题。我是唐戴斯船长，一个善良、诚实的法国人，我莫名其妙被人指控犯有叛国罪，现在你们把我带到哪儿去？告诉我，我以海员的人格担保，我会尽到我的本分，听从命运的安排。”

宪兵抓了抓后脑勺，又看看身边的同伴。那人耸了耸肩，意思是说：“到了这一步，说说也无妨。”于是那宪兵就向唐戴斯转过脸来。

“你是马赛人，又是海员，”他说，“却问我这是去哪儿？”

“是的，我发誓我不知道。”

“一点也猜不出来？”

“猜不出来。”

“这不可能。”

“我以世上一切最神圣的东西向您起誓，我确实不知道。发发慈悲，回答我吧。”

“那命令怎么办？”

“命令并没有阻止您告诉我十分钟、半小时，也许是一小时以后我自己也会知道的事情呀。差别在于您现在告诉我就免得让我心神不定，度时如年了。我把您看成朋友才问您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何况我也做不到。我们究竟要去哪儿？”

“除非你从未出过马赛港，要不你眼睛又没蒙着黑布，怎么会猜不出去哪儿呢？”

“我真的猜不出。”

“那你看看四周。”

唐戴斯站起身，目光自然地投向小船正在驶近的那个地点。只见一百托瓦兹^[2]开外，隆起一座陡峭险峻的黑黝黝的山岩，山岩上似乎矗立着一块燧石^[3]，那便是阴气沉沉的伊夫堡。

这座形状怪异的监狱笼罩在一片阴森恐怖的氛围之中。这座城堡三百年来以其悲惨的历史沿革而使马赛声名在外，唐戴斯从来没有想到过它，现在骤然看见它，那感觉就像死刑犯看见了断头台。

“哦！天哪！”他失声喊道，“伊夫堡！我们到那儿去干什么？”

宪兵笑了笑。

“你们要把我押到那儿去坐牢？”唐戴斯问，“伊夫堡是国家监狱，是专门关押政治要犯的。我没有犯罪。在伊夫堡有没有预审法官，有没有审判官？”

“我说啊，”那宪兵说，“里面只有典狱长、狱卒、卫队和高高的围墙。行了，行了，朋友，别这么大惊小怪的；要不我真会以为你是不把我的好意当回事，存心来调侃我了。”

唐戴斯使劲捏住那宪兵的手。

“那么您是说，”他说道，“你们把我带到伊夫堡是要把我关在里面？”

“可能是吧，”宪兵说，“不过伙计，你把我的手捏得这么紧可不管用喔。”

“既没有预审，也不办手续？”年轻人问。

“手续办齐了，预审也审过了。”

“难道德·维尔福先生说的话……”

“我不知道德·维尔福先生跟你说了些什么，”宪兵说，“我只知道，我们是去伊夫堡。嘿！你在干什么？嗨！大家当心！”

唐戴斯迅如闪电般耸起身，往大海跳去，但训练有素的宪兵早有提防，他的双脚还没来得及离开小船船板，四只强劲的手已经钳住了他。

他跌倒在小船后座上，发疯似的又喊又叫。

“好啊！”宪兵大声说道，用膝盖顶住他的胸口，“好啊！您就是这样实现水手的诺言的呀。我们不能相信甜言蜜语的人！行啦，现在，我的朋友，你再动一下，仅仅一下，我就往您的脑袋里撂一颗枪子儿。我已经违背了上司给我的第一道命令，现在你给我听着，我决不会再违背第二道命令了。”

他将短枪往下压，唐戴斯感觉到枪筒抵住了自己的前额。

那一刹那，他想反抗，想跟鹰爪一般攫住他的无妄之灾同归于尽。然而，正因为灾难来得太突然，唐戴斯觉得它也许很快就会过去；再说，他又想到了德·维尔福先生的承诺；还有，如果一定要说的话，那就是在他看来，在一条小船上，死在一个宪兵手里，未免也太丢丑，太不值。

他跌坐在船板上，猛吼一声，狂怒之中来回绞着自己的双手。

就在这时，小船剧烈地晃了一下。船艄靠上了一块岩礁，一个桨手跳上礁石。铁索在滑轮上嘎嘎作响，往下放去。唐戴斯明白，他们到达目的地了，他们这是在系绳停泊小船。

宪兵们抓住他的双臂和衣领，把他拖起来押上了岸，径直往城堡门前的石阶走去，那个警官提着上了刺刀的短枪紧跟其后。

唐戴斯已经不想再徒然进行反抗了；他拖着步子，但这并非消极反抗，而是一种麻木。他像一个醉汉般晕头转向、步履蹒跚。他看见士兵重又迅速排列成行，他觉着脚下碰到了石阶，下意识地提起双脚，他依稀感到他们经过了一道门，门在他们身后重重地关上；但他只是机械地做着这些动作，面前仿佛是一团浓雾，什么也看不清。他甚至连大海都没看见；岛外这片浩渺的大海，是囚犯的断肠之处，岛上的囚犯望着无法穿越的茫茫大海，心中便充满了恐惧和凄楚。

他们停留了一下。这时，他定了定神，向四周张望，发现自己置身在一个四四方方的院子里，四周围着高墙；听得见哨兵缓慢而均匀的脚步声。堡内闪烁着两三盏灯火，灯光在墙上投射出两三道反光，哨兵每次经过，就反射出枪筒的闪闪寒光。

他们待了十来分钟；宪兵确信唐戴斯再也无法逃跑，就放开他。他们似乎在等待命令。很快，命令下达了。

“犯人在哪儿？”一个声音问道。

“在这里。”众宪兵答道。

“让他跟我来，我这就带他去他的住处。”

“走！”宪兵说着，推了他一把。

犯人跟着那人往前走，来到一间近乎地下室的大牢房，牢房的墙面光秃秃、水淋淋的，似乎是浸透了泪水的雾气。一盏小油灯放在矮凳上，灯芯浸在散发出怪味的浊油中。灯光照亮了这间可怕的牢房。发亮的墙壁，也让唐戴斯看清了带他来的那人，他像个下级狱卒，穿着邋遢，脸容猥琐。

“今晚你就待这儿，”他说，“天太晚，典狱长先生已经睡下了。明儿等他起来，了解你的情况以后，说不定会给您换个房间；得，面包在这儿，罐子里有水，墙角有稻草，一个犯人能有的就这些了。睡觉吧。”

没等唐戴斯想到张口回答，没等他瞧一眼狱卒留下的面包和水罐，也没等他转过脸去看看那堆给他当床的稻草，狱卒就径自提起灯，关上门，撤去了给犯人的那点微弱的亮光。刚才唐戴斯凭借着这点亮光，犹如凭借闪电时的亮光，看见了牢房里水淋淋的墙壁。

现在，他独自一人待在黑暗和寂静之中，如同牢房的拱顶一样沉默与阴郁。他感到拱顶瘆人的寒气压在自己滚烫的额头上。

清晨的第一线阳光给阴森的地牢带来些许光亮时，狱卒来了，他奉命让犯人在原地住下。唐戴斯没有挪动过一步，好似有一只铁掌把他钉在了头天晚上停留的地方。他始终凝视着地面，一动不动，泪水濡湿的眼眶肿了起来。

整整一夜他就是这样站着度过的，他没有合过眼。

狱卒走过来，绕着他转了一圈，但唐戴斯似乎没有看见他。

狱卒拍拍他的肩膀，唐戴斯打了个哆嗦，晃了晃脑袋。

“你没睡觉？”狱卒问。

“不知道。”唐戴斯答道。

狱卒惊讶地看着他。

“你不饿？”他又问。

“不知道。”唐戴斯还是这样回答。

“你想要什么东西吗？”

“我要见典狱长。”

狱卒耸耸肩，走了出去。

唐戴斯注视着他，向半开的门伸出双手，但门又关上了。

这时，唐戴斯发出一声长长的哀号，胸膛似乎炸开了。郁积的泪水，好似两道泉眼喷涌而出；他扑倒下去，额头碰地，久久地祈祷着。他再次把过去的时日在头脑里重温一遍，扪心自问在他短短的一生里究竟做错了什么，要遭受如此残酷的惩罚。

白天就这样过去了，他仅仅吃了几口面包，喝了一点儿水。他时而坐着沉思，时而像被关在铁笼里的野兽，在牢房里打转。

有一个想法尤其使他激动。在他被人押着驶向未知目的地的途中，他的内心还是很镇定、很平静的，他本来完全可以有十次机会往海里跳，一旦到了水里，凭着他的游泳技术，凭着一个马赛最棒的潜水员的能耐，他完全可以在水下逃之夭夭，摆脱看守游上岸，躲藏在某个荒僻的小湾，等候一艘热那亚或加泰罗尼亚的海船到来，投奔意大利或是西班牙，再从那儿写信给梅塞苔丝，让她来与他团聚。至于生活，不论在哪儿都不用犯愁，因为优秀的海员在哪儿都是不可多得的；他说意大利语像托斯卡纳^[4]人一样地道，说西班牙语与旧卡斯蒂利亚^[5]的本地人没什么区别；他可以把父亲也接出来，自由自在地和梅塞苔丝、父亲过着幸福的生活。现在他却成了囚犯，关在伊夫堡这座不可逾越的监狱里，无从知道父亲和梅塞苔丝的情况，而这一切都是因为他听信维尔福的话造成的。想到这里，他便气得要发疯，狂躁地在稻草上打滚。

第二天同一时刻，狱卒进来了。

“嗨！”狱卒说，“今儿你清醒些了吧？”

唐戴斯默不作声。

“得，”那人说道，“打起精神来！有什么要求就提，让我看看行不行。得，说吧。”

“我要和典狱长说话。”

“哎！”狱卒不耐烦地说，“我不对你说过吗，这不可能。”

“为什么？”

“因为监狱有规定，不允许犯人这么做。”

“那么这儿都允许什么呢？”唐戴斯问。

“付钱吃得好一点啊，散散步啊，有几本书啊。”

“我不需要书，也没心思散步，饭食这样就可以了；我只想着一件事，就是见典狱长。”

“你要是老提这事让我心烦，”狱卒说，“我就不给你吃的。”

“好吧，”唐戴斯说，“您不给我吃的，我就饿死，一了百了。”

狱卒从唐戴斯说话的语气里听出，他的囚犯真会宁愿饿死的。狱卒一般每天可以从囚犯身上扣下十个苏的生活费，他的囚犯如果死了，他就亏了，得不到这些子儿，想到这儿狱卒放缓口气说：

“听着，你这个要求是办不到的，别再提了。犯人提出要见典狱长就能见他的先例是没有的。你要是放聪明点，我们可以允许你散散步。没准碰巧典狱长路过，你就可以见到他了，至于他愿不愿意搭理你，那要看他高兴了。”

“那么，”唐戴斯说，“要是没有这样的机会，我在这儿像这样得等多久？”

“这没准！”狱卒说道，“一个月，三个月，六个月，或许一年。”

“太长了，”唐戴斯说，“我要马上见到他。”

“嗨！”狱卒说，“您别老缠住一个要求不放嘛，这么下去，不出半个月你就会变疯的。”

“你真这么想？”唐戴斯问。

“没错，发疯都是这么开头的。我们这儿就有个现成的事儿：有个神甫先前就住这间牢房，他老想着要给典狱长一百万法郎来换他的自由，时间一长，他就变疯了。”

“他离开这间牢房多久了？”

“两年。”

“他被释放了？”

“没有，他进了地牢。”

“听着，”唐戴斯说，“我不是神甫，也不是疯子，也许我以后会是，但现在我神志还很清楚，我也有个提议。”

“什么提议？”

“我不会给你一百万，因为我给不出；但我可以给你一百个埃居，条件是你去一趟马赛，找到加泰罗尼亚村，把一封信交给一个名叫梅塞苔丝的姑娘，这封信也就两行字。”

“可要是我带着这两行字的信给逮住，我这狱卒就当不成了。在这儿我每年可以挣一千利弗尔^[6]，伙食免费，还有外加的好处。你瞧，我为挣这三百个利弗尔去冒险，弄不好要丢掉一千，我不成了大傻瓜啦。”

“好，”唐戴斯说，“你给我听着。要是你拒绝把这封信交给梅塞苔丝，或是连告诉她我在这儿都不愿意，那么总有一天，我会躲在门背后等你，你一进来，我就用这张凳子砸碎你的脑袋。”

“你威胁我！”狱卒大声说着，往后退下一步做出防备的架势，“你一定是头脑发昏了，那个神甫一开始也这样。不出三天，你就会像他一样疯得手舞足蹈了。好在伊夫堡还有地牢呢。”

唐戴斯抓起矮凳，在狱卒的头上挥舞。

“得！得！”狱卒说，“得！既然您坚持，我这就去禀报典狱长。”

“这就对了！”唐戴斯说着，把矮凳放好，坐在凳上低着头。可他的眼神非常吓人，似乎他真的变成疯子了。

狱卒走出去，回进来时带来了一个下士和四个士兵。

“典狱长有令，”他说，“把犯人带到下一层牢房去。”

“带他去地牢。”下士说。

“去地牢；疯子就得跟疯子关在一起。”

四个士兵向唐戴斯扑过来，他浑身瘫软，毫无抵抗地被他们架走了。

士兵带他走下十五级台阶，打开一间地牢的门。他进去时口中喃喃念叨：

“他说得对，疯子就得跟疯子关在一起。”

门又关上了。唐戴斯向前走，伸开双臂，手碰到了墙。他在墙角坐下，一动不动；而他那双渐渐习惯在黑暗中辨物的眼睛，已开始能分清东西了。

狱卒说得不错，唐戴斯跟疯子相差无几了。