摸鱼子

系香车、客尘初浣。病馀人在江馆。此回翻悔重逢错，角枕锦衾天远。明镜畔。甚隔世相思，未抵寻常见。阑干绕遍。叹彩笔愁新，玉筝弦急，休更语恩怨。　黄昏后，沉醉悲凉待换。清尊贮泪先满。成灰宝篆心无字，不比旧时肠断。春梦短。渐秋冷银屏，画烛流光转。西风易晚。剩扇外残萤，帘前皓月，来照古书卷。

沈祖棻的词，学力深厚又不失本色。从继承的角度，她深爱北宋作家晏几道的作品，爱其词也爱其人，曾戏言甘愿给小山当丫头，更在作品中言“一生低首小山词。惆怅不同时”（《望江南》）。她的小令常常香艳入骨，流丽自然，深受晏几道的影响。而长调则章法井然，善于融化前人诗句，体现出周邦彦《清真词》的特点。取径小山以入清真，是沈祖棻的创作路径。这首词正鲜明地体现出这一特点。

比较特别的是，这首词化用小山之作，非常精彩，但在具体的操作上，汪东先生曾有评语，认为“用小山语，谓以沉醉换却悲凉也，然句意未醒”。指出沈词换头处是用晏几道的《阮郎归》：“欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。”小山的本意是那些频繁思及而亟待整理的“旧狂”，让他心境悲凉，所以想要借酒浇愁，用沉醉来忘之。沈氏“黄昏后，沉醉悲凉待换”句，正从此而来，不过，可能缺少晏几道那样的衔接，句意显得不那么明朗。不过，如果读者对《小山词》足够熟悉，则根本不成问题。

这首词作于1940年冬。词的表面写那一场“春梦”，很可能暗喻词人和丈夫短暂的相聚时光。而词人对这场梦、这段本事的态度却有着明显的情感脉络可循。词以具体情景开篇，写的是重逢。这时词人久病初愈，人在江馆，尽管百般思量，却相见不如不见，词人后悔这次重逢，因为转瞬又是天各一方。那么这一见是索然无味吗？恰恰相反，那是“明镜畔。甚隔世相思，未抵寻常见”，寻常不经意的相逢，却让人心旌摇动，远远胜过“隔世相思”。这种心态，诗词中常常写及，如姜夔《鹧鸪天》：“肥水东流无尽期。当初不合种相思。”他后悔种下那颗相思的种子在心中生根发芽，只剩下两地之人在两处徒然相思。虽然如此，内心仍被往事牵绊，“剪不断，理还乱”，拿不起，亦放不下。词人在这里也是写出了这种情味。词中主人公认为没有必要相逢，因为这短暂的相逢除了搅乱心绪外没有任何意义，但是主人公的内心显然在不断追索这场春梦，这些美好的时光，她为之求索，“阑干绕遍”，她为之歌咏，用“彩笔”，用“玉筝”。因此，这种写法，正见出情之深，意之重。

词的下阕写“黄昏后”，也是离别之后，春梦梦醒之后。思及这些往事，词人满心悲凉，想要借酒买醉，忘却痛苦，谁知酒杯里却已装满眼泪。如果说旧时的“肠断”是因为尚在情事之中，那么而今梦醒，已是“成灰宝篆心无字”。李商隐在《无题》诗中说“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，如果说相思注定成灰，那么这首词所书写的正是这一情境。

这首词的主题就是“春梦短”。上阕写不甘心春梦的逝去，百般求索，渴望相聚，渴望书写，但是终究成空；下阕写词人的心境变化，当春天逝去，“渐秋冷银屏”，写痛苦过后的萧索、寂寞和安静。渐渐地，秋天到来了。“渐”作为领字，与“画烛流光转”一起写出时光的流逝。这一句写得非常精彩，用杜牧《秋夕》“银烛秋光冷画屏”语意，营造出一种相类又相别的意境，让读者配合着“春梦短”的主题，产生“蜡炬成灰泪始干”的联想，而侧重点完全在时间上，一个“渐”，一个“转”，炼字精准而微妙，写出由春到秋的季节更替和人事变迁。结尾处仍以《秋夕》中的意象来收束，“剩扇外残萤”，那没有被“轻罗小扇”扑到的“流萤”，与“帘前皓月”一起，“来照古书卷”。这种化用的联系在有无之间，情绪非常微妙，似乎那些挣扎、求索都已变得徒劳，梦醒的主人公与丈夫长久分隔两地，仿佛也有着失意宫女的孤寂幽怨。

这首词比较本色，所谓“词之为体，要眇宜修。……诗之境阔，词之言长”（《人间词话》），正是描写人的内心那样一种婉转吞吐，难以言说的情感。

／蔡雯