临江仙

昨夜西风波乍急，故园霜叶辞枝。琼楼消息至今疑。不逢云外信，空绝月中梯。　转尽轻雷车辙远，天涯独自行迟。临歧心事转凄迷。千山愁日暮，时有鹧鸪啼。

其二

经乱关河生死别，悲笳吹断离情。朱楼从此隔重城。衫痕新旧泪，柳色短长亭。　明日征程君莫问，丁宁双燕无凭。飘零水驿一星灯。江空菰叶怨，舷外雨冥冥。

其三

一棹蒹葭初舣处，依前灯火高城。水风吹袂酒初醒。镜中残黛绿，梦外故山青。　月堕汉皋留不得，更愁明日阴晴。涉江兰芷亦飘零。凄凉湘瑟怨，掩泪独来听。

其四

画舫春灯桃叶渡，秦淮旧事难论。斜阳故国易销魂。露盘空贮泪，锦瑟暗生尘。　消尽蓼香留月小，苦辛相待千春。当年轻怨总成恩。天涯芳草遍，第一忆王孙。

其五

望断小屏山上路，重逢依旧飘摇。相看秉烛夜迢迢。覆巢空有燕，换酒更无貂。　风雨吟魂摇落处，挑灯起读离骚。桃花春水住江皋。戊寅春，避地益阳，尝赁庑桃花江上。旧愁流不尽，门外去来潮。

其六

百草千花零落尽，芙蓉小苑成秋。云间迢递起高楼。笙歌随酒暖，灯火与星稠。　霏雾冥冥阊阖远，凭谁诉与离忧。吟边重见旧沙鸥。巴山今夜雨，短烛费新愁。

其七

碧槛瑶梯楼十二，骄骢嘶过铜铺。天涯相望日相疏。汉皋遗玉佩，南海失明珠。　衔石精禽空有恨，惊波还满江湖。飞琼颜色近何如。不辞宽带眼，重读寄来书。

其八

寂寂珠帘春去也，燕梁落尽香泥。经年归梦总迷离。抛残锼玉枕，空惜缕金衣。　乔木荒凉烟水隔，杜鹃何苦频啼。凤城几度误心期。凭栏无限意，肠断日西时。

1937年8月，日寇对南京狂轰滥炸，个人、家国和时代的悲剧也由此开启，沈祖棻和程千帆避难屯溪，随即在当地结为夫妇。新婚不久程千帆即返回南京取衣物。在撤离屯溪时，程千帆因“督课有责，不欲遽行”，沈祖棻只能在四个学生的护送下先行离开，辗转于安庆、武汉。次年2月，夫妻二人先后来到长沙。他们住在好友孙望家，虽房屋短窄而意气不衰，每共读《楚辞》以抒其磊落不平之气。在长沙相聚不久，程千帆前往武汉工作，沈祖棻孤身来到重庆，是年9月，沈祖棻应聘在重庆界石场蒙藏学校教书，程千帆则转赴西康工作，可谓于流离失所中分分合合，聚少离多。

《临江仙》八首即作于1938年秋初入四川不久，“历叙自南京经屯溪、安庆、武汉、长沙、益阳终抵重庆诸事，极征行离别之情”（《涉江词稿》程千帆笺语），将其间旅途的艰苦、相思的煎熬、生离死别的忧惧种种情绪，皆淋漓尽致地写出。词中有“经乱关河生死别，悲笳吹断离情。朱楼从此隔重城。衫痕新旧泪，柳色短长亭”的别情，有“一棹蒹葭”、“水风吹袂”的踽踽独行，也有“凄凉湘瑟怨，掩泪独来听”这等情不自已的怨艾和“乔木荒凉烟水隔，杜鹃何苦频啼”的国恨与乡愁。身世的飘零无依，情感的孤寂和忧伤，以及突如其来的深重的民族灾难和个人厄运所带来的惶恐，皆造成词人精神上极大的创伤。这组词节奏急促，意态深沉，正是词人这一时期精神状态的真实写照。“痛定思痛，痛何如哉？”这不仅是对个人身世的悲叹，更是对国家命运的关注。汪东先生认为“此与《菩萨蛮》、《蝶恋花》诸作，皆风格高华，声韵沉咽。韦冯遗响，如在人间”，给予了极高的评价。

这段时期作者已经表现出对于词体的自觉意识。一是用传统意象表达当下感情，如斜阳、飞燕等，作为历史大背景的悲笳、清角等古代战争的代词被广泛地写入词中，成为景语不可分割的一部分，它们不仅是现实危机四伏的实景反映，也是内忧外患、国难当头的象征，往往起着借景抒情、感慨国事、悲愤国难的作用，如“戍角一声人语寂，四山无月天如漆”（《蝶恋花》）、“经乱关河生死别，悲笳吹断离情”（《临江仙》）等。

二是开始尝试运用组词形式，并取得了良好效果。《临江仙》八首作品主题统一，写旅途，写逃难，写战局失利，写人心惶惶，意境、感情、基调都比较一致，且是按行程有序排列，具有组词的完整性。程千帆先生在笺注中对各首大致所指皆有阐释。其一“波乍急”、“叶辞枝”，比喻日寇入侵，人民流亡。“琼楼”三句，谓前方消息断绝，战况不详。新婚乍别，故有独行、临歧之语。其二写离屯溪抵安庆所感。“朱楼”指南京旧居，“水驿”指安庆。词中飘零之感犹深，“莫问”、“无凭”言前途未卜，“一星灯”有孤伶之意，“菰叶怨”系恨漂泊之苦。其三写由安庆乘船至武汉再至长沙，其四写对南京的怀念及对时局之关注，其五写小住长沙及益阳事，其六写抵重庆光景，其七写战局失利，而末一首更是“总结前文。寇患日深，乡愁日重。收京难期，惟有断肠而已”。

如果说这组词还是顺序表达历史大背景下的个人境遇，此后组词的运用则更见娴熟多样，视角更为宏阔，情感亦见深沉。如《鹧鸪天·华西坝秋感》四首咏金陵大学文学院人事纠纷；《鹧鸪天·华西坝春感》四首咏金陵大学当局乾没职工食米事；《减字木兰花·成渝纪闻》四首、《虞美人·成都秋词》五首描写前方战士之英勇惨烈、后方民众之水深火热与达官贵人“隔江犹唱后庭花”的强烈反差。

黄裳曾在《涉江词》一文中回忆：“记得那天晚上在旅寓读《涉江词》，读到《丙稿》，几乎使我惊唤起来的是，在这里竟自发现了我在三十七年前在重庆土纸印的《大公晚报》上读到过的一组《成都秋词》（《虞美人》）和《成渝纪闻》（《减字木兰花》）。当时我曾将题为《涉江近词》的这两幅剪下来，一直带在身边。这两张剪报一直跟着我到昆明、桂林、印度……一直跟着我回到重庆。”又在旧文中摘录道：“这两首都是《成渝纪闻》，大概都有典故可寻，可惜作者不曾把它写将下来，然而细绎词意，则嘉宾的骄横与豪门的无耻，已经明明白白不必研究了。”这些作品既保持了小令精巧上口、易于传唱的优点，又以组词的形式拓展了小令的内容与词境的广度和深度。词人之所以能以组词在当时引起较大的社会反响，与其积极主动地推尊词体有着密不可分的关系，而对于词体的自觉意识也是词人精神境界不断深化的体现。

／张春晓