在这本书成书的过程中,我们正经历着一段非常难忘的岁月:新型冠状病毒感染肺炎在人间无情蔓延开来,掀起了一定的恐慌,也让我们产生了永生难忘的共情。

人类还是很顽强的生物啊,通过一代又一代的努力,不断和愚昧、贫穷、偏见斗争着,在一次次面貌狰狞的疾病和灾难面前奋力求生。这段时间,我和许多人一样坚守在家中,一边尽我所能地工作,一边认真审视自己的生活。

其实在写这本书之前,我根本没想过有一天可以在纸质的印刷物上看到自己的文字——毕竟这件事太值得敬畏了。

从随意散漫的社交网络,重新回归到更为严肃的白纸黑字,我突然联想起四年前第一次打开公众号编辑页面时的感受。当年写下的第一篇文章叫作《夏天快乐,写字万岁》,毕竟码字这件事对我而言,一直是最能触及心底的存在。

在那个我们还没那么懒得写字,也没那么懒得看字的时代,每个人都可以在只有寥寥数人能看到的社交平台上洋洋洒洒,发出的内容不是为了博得关注和赞许,而是一次次天真又纯粹的自我表达。

再后来,微博带着只能写140字的框框袭来,让写字成了同说话一般随意的日常事。

记得2010年我第一次登录微博,文字框里是系统提示的一行小字:这一刻你在想什么……我愣了很久,满脑子都在想,这一刻我在想什么啊?到底要表达什么呢?

那时候我并不知道,这些当年随心组合的图文,层出不穷的观点和感悟,会在即将到来的自媒体时代帮助我找到一份可以谋生的工作。不管你是漂亮的还是有趣的,善于用影像还是语言表达自我的,都拥有了用创造内容变现的权利。

作为一名经营社交网络近十年的初代“网红”,我也亲历了“网红”这个词被冠以各种偏见,到逐渐被更多人接纳甚至羡慕的过程。我们可以拍美照也可以写文字,可以走上红毯也可以提名福布斯排行榜,最重要的是,可以不断激励许许多多的年轻人,以更大胆更独立的方式去选择自己向往的生活。

可无论经历过多少种媒介的变迁,我依然相信文字有一种无法替代的力量,就像纸质书存在的意义,让阅读始终保持着属于自己的仪式感和尊严。

写这本书对我来说也是一个知难而进的过程。我用了整整一年时间,在每天疲惫的工作后安静下来的几小时之中,用心把自己投入这些过往的故事。当然崩溃过,也想放弃过,自命不凡过,也觉得自己一无是处过。在写这本书的过程中,也经历了许多难忘的自我和解。

我开始意识到:不是要通过这件事变更强大,而是要更喜欢自己。

所以这本书的使命并非向你们讲述我是如何成为今天的我,而是想尽可能告诉更多人一些我成长中累积的感受:

自信或许没看起来那么重要

好看是一件没有统一标准的事

没人能真的不在意别人的眼光

也没有人天生不凡

有趣是一种天分,独立是一种修养

再神仙般的爱情也是要费力经营的

你放不下的东西,就没必要假装洒脱

所有人的成长都并非易事

……

谢谢我最亲爱的合伙人大F女士,在公司繁忙的工作之余一直陪伴我写完每一稿文字,一边情不自禁地看哭,一边理智地提出各种细致入微的意见;谢谢出版人王誉先生,从几年前坐下来讨论这本书至今,都执着地相信我一定可以给出最好的文字;还有不断给我总结意见的朋友野象小姐、韩夏、林壁炫以及老杨和同事们冷静又温暖的支持。没有你们的信任,我真的很难相信自己可以这样一丝不苟地雕琢文字,重拾很多年前放肆表达的快乐。

我还是很庆幸这本书写在我的三十二岁,而不是更年轻的时候。虽然依然希望还留守着二十几岁的赤子之心,但仍然更喜欢这个终于可以自洽的自己。

人间走一遭,总要留下点什么吧?文字也好,记忆也罢,哪怕你尚未找到一种留下印记的方式也没关系。就像徐皓峰说的那样:“才智达不到的事情,你只能等着自己再老一点,等着你生活中的一些事情慢慢完结。总有人来相依为命,总有急中生智的那一天。”

你们看到这本书的时候,疫情的阴霾应该已经散去了,我们又共同度过了一段很艰难的岁月。我跟朋友说:等一切过去了,我要跑到后海的蓝天下,号啕大哭一场。不知道会不会做到。

这个春天虽然被辜负了,但还有下一个春天,我们总会再次用力拥抱。

01