第二章 等等,你要我把TA带回家?

我对佩内洛普回家之后起初的那几个星期记忆尤为清晰。其中一个场景是她大约3周大的时候,我意识到自己再也没法好好休息了(其实不完全对),于是坐在地下室的沙发上号啕大哭。我还会想起刚到家的时候,佩内洛普在路上睡着了。我拎着车载座椅从后门进去,进门之后我把座椅放下,记得当时自己在琢磨:我该怎么办?把她抱出来会弄醒她的。

也许正是因为这种对当下发生了什么事的不确定性(好消息是这种不确定性在你以后生二胎的时候会相对减轻),这些小顾虑能彻底把你击垮。你累坏了,但你还得面对从未遇到过的挑战,所以当情况变得有点抓狂的时候,让自己稍微犯个懒吧,别管那么多了。

比如我们出院的时候医生嘱咐我们给佩内洛普戴上手套,这样她就不会抓伤自己。当我母亲来看我们的时候,她说戴手套的话孩子永远都不知道怎么用手。

现在回忆起来,我无法相信给孩子戴手套这件事能让当时的我如此激动又烦躁。当我回头看自己当时的笔记,我发现一篇题为“因为手套造成的新生儿损伤:极其容易被忽视的问题报告和文献回顾”的论文。Sun KK, Choi KY, Chow YY.Injury by mittens in neonates: A report of an unusual presentation of this easily overlooked problem and literature review.Pediatr Emerg Care 2007;23(10):731–34.很明显这是唯一一篇我能找到的因为戴手套让孩子受伤的论文,文章说手套会伤着孩子,而不是保护孩子不受伤。文章报道了自20世纪60年代起发生的20起因手套导致婴儿受伤的事件,我觉得这可以充分说明这种伤害极其少见。我找不到任何数据表明孩子会因为戴手套而学不会用手。

尽管它可能会阻碍孩子的正常发育或者让孩子受伤,最终我们还是给她戴了手套。我妈来看我的时候还坚称我不该过度地上下楼梯走动(跟医生的建议完全相反),我真的不愿意再相信她了。

这本书(我觉得所有的书)不可能去回应所有可能出现的让人忧心的状况,有些问题我也不知道如何回答,比如有没有办法把白色连体衣上孩子的大便污渍去除?这种需要去问老人的问题我不会在这回答。

这一章里面,我会讨论一些孩子到家之后即刻会出现的忧虑:关于接触细菌、维生素D滴液、婴儿肠绞痛,以及收集孩子数据的价值(抑或没有价值)。这些问题可能看上去无足轻重,但对于新手父母来说也许意义非凡。

拿“囚徒困境”囚徒困境是博弈论的非零和博弈中具代表性的例子,反映个人的最佳选择并非团体最佳选择。——译者注——也就是襁褓举个例子。