和声齐鸣

要以合适的方式谈论费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基和他对我们内心世界的意义，很是艰难而且责任重大，因为要丈量这绝无仅有的一个人的辽阔和力量需要用新的尺度。

初次接近误认为找到了一个完整的作品，一位诗人，结果发现了无边无际的东西，发现了一个宇宙，有着自己旋转的星辰和其他天体的音乐。要想毫不休止地穿透这个世界，变得毫无意义，令人丧失勇气：它的魔力对于初次相识过于陌生，它的思想化为烟雾，伸得太远，直伸到无穷无尽的境地。它的信息过于陌生，以致灵魂无法突然抬头望进这崭新的，却又亲切的天空。倘若不从内心来体验，陀思妥耶夫斯基就什么也不是。只有在那里，完全在最底层，在根部，我们才可能和陀思妥耶夫斯基有亲密的联系，因为这片俄罗斯的景色，就像他故乡的大草原，一望无际，无路相通，是和我们的世界极不相同的世界！那里没有什么宜人的东西使人感到赏心悦目，很少有温柔的时刻让你想要稍事歇息。感情的神秘莫测的朦胧，孕育着闪电，换来的是寒冷的或者冰冻的精神的清澈明晰，天上照耀的不是温暖的太阳，而是一片神秘莫测的血红的北极光。随着陀思妥耶夫斯基的天体，人们踏进了古老世界的景色，神秘莫测的世界，极端古老，却又是一片处女地，甜蜜的恐惧向你迎面扑来，就像逼近永恒的元素。不久，赞美之情虔诚地渴求停留下来；但是一种预感警告那深受感动的心，这里不得永久成为故乡，必须又重新回到我们更加温暖，更加和善，但是也更加狭窄的世界。人们羞怯地感到，这青铜般的景色对于平凡的目光显得过于强硬，这种时而像冰一样寒冷，时而像火一样灼热的空气对于颤抖的呼吸过于压抑。倘若在这极为可悲，无比世俗的景色之上不是笼罩着星光闪耀，无边无际的善心好意的天空，这也是我们世界的天空，可是苍穹更加高耸，直达无垠，那么我们的灵魂遇见这种恐怖的庄严景象，将会遁逃，在这严峻的精神冰冻之中，比在我们温和地带更加高耸，只有从这片景色，友好地仰视它的天空，才会从这种无穷的尘世的悲哀，感到无限的安慰，在恐惧中预感到宏伟，在黑暗中预感到上帝。

只有这样一种对陀思妥耶夫斯基最终的意义做出的仰视，才可能把我们对他的作品产生的敬畏转化成灼热的爱慕，只有对他的特点进行最深刻的了解，才能使我们明白这个俄国人深刻的博爱，普遍的人性。但是要深入到这个强劲有力的人的内心深处，路途是多么遥远，多像步入迷宫之中；由于这唯一的作品广阔而充满力量，遥远而令人害怕，同样比我们试图从他无限的辽阔进入他无限的深邃，更加神秘莫测。因为到处都布满了秘密。从他的每一个人物，都有一条竖井一直通到人世间的妖魔般的深渊之中。他作品的每道墙壁背后，他人物的每张脸盘后面，都有永恒的黑夜，散发出永恒的光芒：因为陀思妥耶夫斯基是通过人生的确定和命运的组成，无保留地和生存的一切神秘都亲密结合在一起。他的世界就存在于死亡和疯狂，梦幻和极端清楚的现实之间。在任何地方，他个人的问题都和人类的一个无法解决的问题相毗邻，每个个别被曝光的平面都反映出无限。作为人，作为诗人，作为俄国人，作为政治家，作为先知，他的本性到处都闪耀着永恒的意义。没有道路通向他的终结，没有问题一直深入到他心里的最底层。只有怀着满腔热情才可以接近他，即便如此也只能谦卑地接近，因为这样的热情与他对人的奥秘所表示的充满爱意的敬畏之情相比，总自愧不如。

陀思妥耶夫斯基自己也从来没有动过手，来帮助我们去接近他。我们时代其他创造宏伟的建筑师，都展示他们自己的意志。瓦格纳在他的著作旁边放了纲领性的阐述，论战的辩护书。托尔斯泰敞开了他日常生活所有的门户，让每个好奇的人都能走进，对每个问题都给予解释。而他，陀思妥耶夫斯基，除了在已经完成的作品之中，从来也不暴露他的企图。他把写作计划焚烧于创作的烈焰之中。沉默寂寥而又战战兢兢地度过了他的一生，没有什么他存在的外表的东西，肉体的东西得到了明显的证明。只有在少年时他拥有过朋友，成年后他就变得孤独，他觉得似乎献身给个别人，就会减少他对整个人类的爱情，便是他的书信也只暴露出生活的急切需要，受到折磨的身体的痛苦，尽管它们都是悲叹和呼救，却全都紧闭着嘴唇。许多年，他整个的童年都笼罩在阴影之中，即便是今天，我们时代有些人还看见他的目光在燃烧，从人性而言，他已变成非常遥远的感官无法感觉的东西，仅仅是一个传说，一位传说中的英雄，一位圣人。那种真事和预感交织的，那种笼罩在荷马，但丁和莎士比亚的崇高人物身上的昏黄光影，也使他的面容在我们面前失去了尘世的色彩。他的命运不是通过文献，仅仅是通过对他深切的爱所组成。

陀思妥耶夫斯基

所以人们只好独自行事，在没有导游者的情况下，设法摸索着进入这颗迷宫似的心脏，把灵魂，这根阿里亚德纳^[1]的线，从自己人生激情的线团中解开。因为我们自己只有在接近我们真正的人性本质，也就接近了他。谁若对自己知之甚多，也就对他知道得很多。他比任何人都更加适合充当一切人性的最终尺度。进入他作品的这条通途也通过激情的一切炼狱，通过恶行的地狱，通过尘世间痛苦的一切阶段：人的痛苦，人类的痛苦，艺术家的痛苦，和最后，最残忍的上帝折磨的痛苦。道路阴暗，必须在内心燃起激情和追求真理的意志，才不致步入歧途；我们在大胆地进入他的深渊之前，首先必须闯过我们自己的深渊。陀思妥耶夫斯基从不派出信使，只靠个人的经历把我们引到他的身边。他没有证人，除了艺术家在肉体和精神上的神秘的三位一体：他的面容，他的命运和他的作品之外，别无其他见证人。

---

[1] 阿里亚德纳，希腊神话中的女子，给她误入迷宫的恋人一根细线，让她的恋人顺着此线逃出迷宫。