我去看望一位外地的朋友，刚敲开那扇破旧的木门，过道里堆积得满满囤囤的书籍，就像高耸的山崖一般，巍然地屹立在我的眼前。友人矮小的身材似乎被挤压在这座峭壁底下，然而他喊出的声音是多么洪亮，还紧紧地握住我手臂，小心翼翼地领着我穿越走道两旁这书籍垒成的山脉，因为怕碰撞着它立刻会崩裂和倾塌下来。
友人闪烁着炯炯有神的目光，很爱怜地张望着散布在这三间小屋里的几万册图书，开始倾诉自己最近的写作计划。其实在多次的通信中间都已经说得十分详尽了，他发誓要探讨当今人们的精神追求和灵魂世界，在这方面他已经写出过不少的著作，却依旧孜孜不倦地思索与钻研着，似乎除开这种神圣的追求和使命之外，生活里很少有让他动心和向往的东西。
友人兴致勃勃地告诉我，每当炎夏季节伏案疾书时，浑身都蒸腾出涔涔的汗水，从额头和胸脯上流淌下来，像淅沥的雨珠那样滴落在桌子上，摊放着的书本和稿纸，都被淋得湿漉漉的；到了寒冬腊月又得蜷缩着身躯读书，嘴唇不住地颤抖，牙齿径自在打战，整个屋子里的空气都好像已经冰封和冻结了，脑海里却升起了璀璨与炽热的阳光。正因为时刻都感到这种阳光的照耀，尽管身披的是粗布衣衫，下咽的是蔬菜淡饭，却始终沉浸在欢乐和迷恋的情绪之中。二十载漫长的岁月就这样消逝了，说什么苏武在冰天雪地里坚贞不屈，说什么玄奘于沙漠绝域中苦苦寻绎，我这位艰苦卓绝的友人，比起那些古代的圣哲来丝毫也不差什么。我从心里深深地钦佩着他，却又不忍心他过得如此凄苦的日子。
“你过的是苦行僧的日子，这并非你日夜思索的现代文明。人类在今天所追求的文明生活，除了高度的自由和纯洁的道德之外，也必须要解决物质的匮乏，享受科学技术的成果。当前虽说精神劳动的收入过于低微，可是你总不能饿着肚子去购买这么多的图书！而应该适当地改变自己生存的方式。人活在世界上总不能光是整日整夜地思索，从柏拉图到萨特，从孔夫子到鲁迅，也还得品尝美酒佳肴，也还得有时间去谈情说爱。”我拍着他的肩膀，几乎要大声地叫喊起来。
友人指着桌子背后那堵晦暗的墙壁，分明是贴着一张小小的白纸，我赶紧走过去观看，原来是自己书写的几个大字。记得那一回他寄来好几页的长信告知，妻子反复地向他表示过去也喜欢读书，可是现在读书的收益太菲薄了。嫌他太不识时务，不懂得怎样赶上发财的潮流，依旧买这么多毫无用处的书籍，还整天伏在桌上像痴傻似的自言自语，像发疯似的高声朗诵，却从不想挣点儿钱回来，把日子过得舒服一些。苦口婆心地劝他跟自己一起去经商，保证可以过上豪华的生活。可是他始终都不听妻子的劝告，惹得妻子垂头丧气地表示，哪怕是再炽热的炭火，都无法融化冻僵的灵魂。于是他们悄悄地分手了，并没有大声的吵闹。为了在分手时答应给予妻子的一笔补偿，他到处寻觅着当地的亲戚和朋友，好不容易才凑齐了当面交付给她。在平静而又懊丧地点头告别时，十二岁的儿子只是默默地啜泣着，并且决定要留在这破碎和清贫的家里。
记得那一回我在同样是写得很长的回信中间，也劝他不能始终沉溺在书本里面，总得像古往今来的多少男女老少们那样生活，总应该过得更欢乐，更充满青春的气息，于是不假思索地挥洒出这几个大字“大丈夫何患无妻”。此时张望着这几个认真书写的字儿，张望着他分外严峻的表情时，深感这只是一个平庸者的善良愿望，却并不懂得这位比自己年轻将近二十岁的友人，在胸膛里正燃烧着一团猛烈的火焰，他要在思索民族和祖国的命运中，度过自己珍贵的一生，却将享受、安逸、金钱和婚姻看得像一片落叶那样轻盈，让它去随风飘荡，让它消逝在尘埃中间。我历来都尊敬那些充满了殉道精神的人，却又怜惜他们的过于艰难困苦，往往就这样匆匆地离开了人间。我默默地凝视着面前的这位挚友，觉得自己离开他此种知难而进的牺牲精神，离开他此种圣洁、英勇和浩瀚的人生境界，似乎还有着相当遥远的差距。就像是站在嶙峋和险峻的悬崖绝壁底下，神往着那儿异常迷人的景致，却没有充分的勇气和力量向顶上去攀登，还思忖着把他叫唤下来，也是因为从心里希望他过得稍微轻松和舒适一些，而不要在过分的辛劳和窘迫中，早早地斫丧自己的生命。
如果真诚地献身于祖国的人们，都在劳顿、疲惫和贫穷的生涯中，耗尽了自己生命的话，却让那些贪婪和残暴地攫取着的败类，奢侈和淫逸地苟活着的侏儒，长久地玷污着一大片美丽的土地，这应该说是人世间最为悲惨和强烈的不公，像这样生活里不就会充塞着更多的负数吗？正因为我对于这位挚友出自衷心的喜爱，就希望他能够有着漫长的一生，可以更好地发挥自己正直和坚毅的人格力量、广阔和深邃的精神追求，更悠久地树立起辉煌的榜样来。更何况生命的意义，归根结蒂是在于建造真诚、善良和美好的人寰，却不可能人人都会去深沉地思考，不可能人人都会去管理和指挥整个国家的运转。在任何一个普通的领域和岗位上，只要多少能够做出一丝有益的事情，生命就具有了无法抹煞的价值。只要常常惦念着给予别人一个温暖和善良的微笑，和出自内心地去关怀与帮助别人，当别人在碰到困难的时候，能够伸出支援的臂膀来，这样就肯定会迸发出生命的光辉。
当我正陷入关于人生涵义的沉思中间，友人却开始倾诉他往昔那位妻子的故事，说是她曾在遥远的荒山野岭中不住地跋涉，收购了大批的药材贩运到城市里来，让许多很难得有机会进城做买卖的山民，盖起了敞亮的瓦房，穿上了时髦的衣裳，至于她自己当然已经是腰缠万贯的富婆了。友人还笑眯眯地诉说着一个相当惊险的情节：曾有几个体魄魁梧的年轻汉子，急匆匆地找到这儿来，气忿地作了自我介绍，说是他妻子跟自己姊妹的丈夫不仅合伙经商，竟还勾搭成了风流的露水夫妻。他们拍打着藏在腰间的匕首，邀他一起前往狠狠地砍下几刀，打上几拳，也好解一解心头之恨。
友人清楚地记得，当时就坚决地阻止他们说：“如果那家伙犯了重婚的罪状，你们应该到法院去诉讼他，要是动刀动枪的话，自己也就违法了。”
“甘心戴绿头巾的书呆子，去你的吧！”
当他们一阵风似的拔脚走开之后，友人忽然清醒地意识到，那个给予过自己迷茫和痛楚的女人，也许会被活活打死的，可是她总还有活下去的权利，何况她毕竟跟自己在一起生活过，而且更不能让儿子失去自己的母亲。于是他冲出了房子，一路飞奔而去，寻找到了她居住的地方，只见她已经浑身流血，匍匐在房屋的中央打滚。那几个年轻汉子都叉开双腿，两条胳膊合抱着胸膛，厉声地训斥她淫荡和无耻，在狠狠地咒骂时又纷纷伸出脚来蹬踢她，使她痛苦地号叫着。
这位堂吉诃德式的友人刚赶到屋里，立即冲进了重围，劝他们赶快停下自己的手脚，说是出了人命官司可就纠缠不完了。大家都沉默着不吭声，只有那留着长头发的小伙子，握紧了两个拳头，向他轻轻地挥舞。
“要说打架嘛，我也会耍弄几下，不过有什么理由跟我较量呢？何况这是野蛮人的作风，讲文明就得按法律办事。你们这就走，我叫辆出租汽车送她去医院，让她活活地受了罪，还得自己花钱治病，也算是罪孽的报应吧。”友人还很清晰地记得那天说过的这一席话。
且说这女人在医院里休养了一阵子，痊愈之后就准备开设一个规模较大的药材公司。还给这位友人写了一封颇动感情的长信，说是今后一定要做个正派和诚实的人，遵守道德的规范来经商和盈利。等积累了大量的资金之后，就开始资助文化和教育事业，实现他常常说起的“生命的意义”，并且还婉转地表示将来要跟他一起生活。
友人还没有完全结束这个多少有点儿浪漫和苦涩的故事，我就焦急地询问他，究竟准备怎么回答这显得突兀和奇怪的问题？
“长期在两条轨道上徘徊的人们，想要很惬意地生活在一起，这几乎是不可能的。”友人毕竟是个专心探索人类文明建设的思想者，刚接触到我这个显得有些琐屑的问题，就像一汪倾泻的洪水那样，迅捷地转折到开阔的峡谷中去了，又滔滔不绝地诉说起生活的意义来：“我赞成她正正当当地致富，这样自然也可以实现人生的价值。致富是通向善，还是通向恶呢？这就得看它的手段和目标了。通过勤劳和创造，通过公平和合法的竞争去致富，肯定会给整个社会带来繁荣与益处，自然是莫大的善举。而贪官污吏的榨取和掠夺，投机商人的欺骗和作伪，都严重地损害了普通百姓的正当生活，使得大家依旧沉陷在贫困的厄运中间。何况那些丑类们卑鄙和邪恶的风尚，已经弥漫在整个民族的头顶，多少人在愤懑和怨恨的心理失衡中，丧失了拼搏和奋斗的活力；多少人在道德沦亡的浑浊和晦暗中，堕入了腐化和犯罪的泥潭。如果一个民族长期处于这种道德的滑坡之中，实在是异常巨大的危机啊！如果不能够健全法律的监督作用和惩罚能力，多少人渴望的重建道德工程，看来就很难得到有力的保障。”
这位身居陋室的友人，并不感伤自己婚姻的破裂，并不操心自己家庭的富裕，儿子从技术学校毕业以后，就被他送往南方的边陲去参军了，只留下自己整日整夜地操心着国家与民族的命运，然后写下许多沉思的心得与见解。这种殉道者和苦行僧的精神境界，既使我悲悯得淌下了泪水，又让我敬仰和惭愧得抑制不住心灵的悸颤，也想学习着继续去思考生命的意义。
1996年12月