三、三部影片中的历史哲学

为了更好地揭示历史学的学科特质，不妨以几部流传甚广的影片为例，对其中蕴涵的历史观念略作分析。透过这些影片，或许可以更生动地理解历史学究竟在什么意义上是和科学不一样的东西。

第一部是日本导演黑泽明于1950年拍摄的《罗生门》（Rashōmon）。影片改编自芥川龙之介的小说《罗生门》和《竹林中》，从不同视角讲述了日本平安朝的一起强奸杀人案。武士金泽武弘的妻子真砂被强盗多襄丸强暴，武士也死在丛林中，但关于武士的死因却出现了四个不同的版本。强盗说，他和武士进行决斗，在激战数十个回合后杀死了武士；武士的妻子说，她被强盗蹂躏后又遭到丈夫的鄙薄，在绝望之下用随身匕首刺死了丈夫；武士的鬼魂说，妻子受辱后竟让强盗杀死自己，他心灰意冷，捡起妻子丢下的匕首自杀身亡。目击者樵夫的版本则是：女人让丈夫和强盗决斗，不料两人都武艺平平、胆小怕死，决斗变成了毫无章法的扭打，最后强盗碰巧拔出地上的长刀，刺死了武士。樵夫作为旁观者，他的描述似乎最接近真相，可武士和妻子都说他是死于匕首，樵夫却说强盗是用长刀刺死了武士。在旁人的追问下，他不得不承认自己从尚未断气的武士身上拔走了那把值钱的匕首。

从这部影片中，我们可以得到关于历史的若干启示。首先，历史真实总是相对的、暧昧不明的，总是跟权力和利益纠缠在一起的，绝对的历史真实其实很难找寻。影片中关于武士死因的不同版本，都是既揭示又掩盖了部分真相，致使完整的事实难以大白。如今，“罗生门”已经成为一个代名词，指那些当事人按照各自的利益和立场各执一词、争论不休，事实真相始终无法水落石出的事件或状态。这正是历史学作为一门关于过去的学问的典型形象。其次，历史学要研究人、研究人类社会，但人与人之间存在诸多差异，在很多情况下是不可信赖也不可预知的，所以很难根据抽象、普遍的人性去猜测人们的心理和行为。许多影评从抽象人性的角度去分析这部影片，有人说它表达了人性之恶和对人类的悲观，有人却说它宣扬了永恒的人道主义理念，恐怕都过于简单了。再次，生活在不同时代的人会有不同的心态和思维方式，需要设身处地方能相互理解。观众在欣赏电影之余，也许会对强盗、武士、武士妻子都争相承认自己是凶手感到有些奇怪，如果发生在今天，这些人可能都会想方设法地为自己开脱，以免受到法律的惩罚；只有对平安时代的日本社会略有所知，才能更好地理解他们为掩盖耻辱而篡改事实的心理动机。

第二部是德国电影《罗拉快跑》（Lola rennt，或译《疾走罗拉》），由汤姆·蒂克（Tom Tykwer）导演，1998年出品。这部电影的剧情很有趣。德国姑娘罗拉接到男友曼尼的电话，说他弄丢了黑帮老大的10万马克，如果不能在20分钟内把钱还回去，老大就会杀了他。为了弄到钱营救男友，罗拉开始拼命地奔跑，曼尼则在电话亭不停地打电话借钱。接下来影片分成了三段，每一段展现一种可能的过程和结果。过程一：罗拉向在银行任经理的父亲借钱，但没有借到，她在协助曼尼抢劫商店时被警察开枪打死。过程二：罗拉从父亲的银行抢到了钱，想去阻止曼尼抢劫商店，这时曼尼横遭车祸。过程三：罗拉在赌场赢了10万马克，曼尼也找回了丢失的钱，还掉黑帮老大的钱后，他们自己也成了有钱人。

我们知道，这三个过程当然不会同时发生，最终的结果也只会有一种。导演将三个过程、三种结果同时呈现给我们，用的是时下颇为盛行的电影叙事手法。这部影片告诉我们，在时间长河中沉淀下来的历史无法更改，但在历史演进的过程中随时都会面临不同的选择、不同的走向。历史不是一个封闭的王国，在过去真实发生的事情往往并非必然发生或者必然如此发生，而是由众多因素共同型塑而成的。当历史学者被探寻因果关系和历史规律的冲动所主宰时，很容易陷入历史目的论或历史决定论的幻象，认为历史发展的每一个阶段都有固定的目标，相应历史阶段的所有历史现象都是为了实现这个目标而发生的，而这些现象的发生又必定会将历史发展的道路引向这一目标。《罗拉快跑》的片头有这样一段字幕：“我们不放弃探索，探索的终点将是它的起点，让我们重新认识探索吧。”对于历史学家来说，或许不仅要探索历史的因果规律，也应该探索历史的多种可能性。这部影片似乎也为波普尔的前述看法提供了一个有趣的注脚。

第三部是中国电影《阳光灿烂的日子》，姜文导演，1995年出品，改编自王朔的小说《动物凶猛》。影片以“文化大革命”中的北京为背景，讲述某部队大院里一群十多岁孩子们的故事。男主角马小军热衷于用自制的万能钥匙偷开别人家的锁，一天他在一户人家看到一张女孩子的泳装照片，从此迷恋上了她。后来这个叫米兰的女孩真的走进了这群孩子的生活，可她喜欢的是成熟帅气的刘忆苦，马小军既享受和她在一起的时光，又因嫉妒而心烦意乱。马小军找茬和刘忆苦打了一架，又想对米兰做出不轨之事，却未能得逞。后来大家各奔前程，多年后再次相聚，儿时的经历已恍如隔世。

对于历史学者来说，这部电影的独特之处在于，故事分明发生在备受世人瞩目的“文化大革命”期间，可男女主角们似乎和这场政治运动没有什么关系。“继续革命”、“斗私批修”、“走资派”、“红卫兵”、“大串联”、“破四旧”……都只是作为背景隐隐约约地出现在影片中，观众们看到的是嘲弄老师、抽烟喝酒、打架闹事、追逐异性，感受到的是青春的朦胧和躁动、暗恋的甜蜜和忧伤、成长的喜悦和烦恼。正如电影海报上所写：“那年夏天，对千千万万个中国人来说，是生命当中最黑暗的时期，但是对这群孩子来说，却是一段阳光灿烂的日子。”对于特定的历史事件、历史时期，人们往往习惯于接受一种单数的、大写的历史叙述（History），可一旦回到历史场景，我们会发现很多个复数的、小写的历史（histories），普通人的小历史与宏大历史叙述可能是一致的，可能是冲突的，也可能是不相关的。

这三部影片内容迥异、风格有别，却以各自的方式向观众们栩栩如生地展现了历史学的学科特质：它是一门时间之学，引领我们前往过去这个异邦，体察时人的言行举止、思想心态和喜怒哀乐；它是一门叙事之学，用一支生花妙笔，把过去那些形形色色的大事件和小故事一一呈现在我们眼前；它是一门人文之学，既注重因果关系和历史规律，又尊重每一个时代、国家、群体乃至个人的独特价值。