第7章

兰开斯特王朝

亨利四世并不是继承了王位，而是被人挑选成了国王。他完全是由议会挑选的。亨利四世的父亲，兰开斯特公爵冈特的约翰（John of Gaunt），是爱德华三世的幼子。根据英格兰严格的王位世袭制度，王位的继承者还有两位，且都比亨利四世年长。其中一位是亨利四世的堂兄约克公爵理查，他称自己不仅是约克郡公爵的后代，还是克莱伦斯公爵的后代，而这二位都是爱德华三世之子。

这就引发了英格兰历史上有名的“玫瑰战争”。

这也表明了议会的权力有了极大的提高，甚至能够决定国王的人选。高高在上的国王，如今要臣服于议会。要是没有议会的准许，大臣的同意，亨利四世既不能制定法律，也不能征税。然而，贪污腐败之风已经弥漫，这就注定了英格兰多年来无法获得自由。

由于战争与王室的挥霍无度，国力逐渐衰微，民生凋敝。这也让下议院的成员们看清了现实，他们开始反抗。国家对所谓的异教的迫害，简直惨无人道，但压迫与反压迫的斗争还在继续。国王、牧师和贵族沆瀣一气，想方设法地扼制人民的反抗。

国王无法拒绝议会的决定，他便想方设法地将议会人员重新洗牌。于是，下议院通过自治市镇的贿赂及暴力手段，获得了足够的权力。英格兰人民付出巨大代价获得的自由再次受到了威胁。

亨利四世

亨利四世是兰开斯特王朝的第一位国王，他执政期间，迫害了许多教徒。臭名昭著的《异教法案》于1401年通过，第一个受害者是一位否认圣餐变体论的牧师，他被活活烧死。

神学家威克里夫留给人们的不是一个宗教派别，而是一种情感。追随威克里夫的教徒们被称作罗拉德派（Lollards），他们不是一个宗教派别，而是一群心怀革命精神的人，出于对当时社会的不满，他们团结起来发动运动，这场运动是出于怨恨，而不是爱。要是从根本上来说，他们的运动是一场反对不平等社会的革命。跟所有类似的革命一样，在这个过程中总会有一些愚蠢的行为，而这样的行为给了当权者理由，去压迫革命者。摒弃旧的信仰，相信新的信仰，对国家来说是非常危险的。

亨利五世[79]

亨利四世在位的十四年间，社会总是动荡不安，总有人觊觎他的王位。后来，他的儿子，爱好寻欢作乐的“哈尔王子”继位成为国王，即亨利五世，而他在位仅短短九年，不过，他取得的成就却是无人能及的。

彼时，法国由摄政女王执政，这位女王品行不端，常常与野心勃勃的公爵发生冲突。对法国来说，这是最为黑暗的时刻。阿金库尔战役[80]，亨利五世轻松打败了法国，打击了法国的士气，后来，还娶了法国的凯瑟琳公主为妻，自己则成了法国的摄政王。亨利五世追求凯瑟琳公主的过程被简单记录在莎士比亚的作品中，给这一段时光赋予了浪漫的色彩。

然而，亨利五世平静的生活被另一位国王打破了。亨利五世患病死了（1422年），留下他九个月大的孩子，他成了“英国国王”和“法国国王”，而亨利五世的弟弟，贝德福德公爵（Lord Bedford），则成了摄政王。

奥尔良之战

在农村圣女贞德（Joan of Arc）[81]的带领下，法国军队解了奥尔良之围，赢得了这场重要的战役。

后来，查理七世成为国王。英格兰人被逐出了法国，百年战争以英格兰失败而收场（1453年）。英格兰失去了阿基坦[82]，自亨利二世以来，英格兰占据阿基坦长达两百多年，而且诺曼底也不再属于英格兰。

爱德华三世留给英格兰的阴霾，还在持续蔓延。一场英法百年战争不仅耗尽了英格兰的资源，也使它失去了自由，而且战败的压力使它喘不过气来。所有阶层的民众的情绪都到了极限。政府为此要负责，通常，会有很多人被弹劾、杀害，虽然会有反抗，但都会被镇压。

长期以来的社会动荡，使得英格兰的封建王朝逐步沦为了一片废墟，表面上看，它还非常强盛，但实际却只剩下一副空躯壳。就像一棵橡树，它的根早就腐烂了，只剩表面的枝繁叶茂，依然在随风飘动。沃里克伯爵[83]加入议会之时，身后有六百名身着制服，紧紧跟随的大臣。英法战争结束之际，杰克·凯德[84]领导两万人起义，与以往不同的是，这些起义者不是奴隶，而是农民和工人，他们希望政府能减少税收，希望能拥有自由选举的权利，希望自己的着装和生活不再受到限制，这也表明，他们明白了自己应得的权利，并且甘愿为此放手一战。

然而，个人对权力近乎疯狂的野心，将会毁掉英格兰。我们知道，由于议会的介入，兰开斯特家族成了王室，这违背了王位世袭的传统，根据传统，继承者应是最年长的约克郡公爵理查，他自称是莱昂内尔和爱德华的后代，而这二位都是爱德华三世之子，这也就给了他去争夺王位的理由。

玫瑰战争

从1450年到1471年，为了各自的目的，爱德华三世的后裔进行了一场毁灭性的战争，在这场战争中，他们将人性之恶表现得淋漓尽致。谋杀、处决、背叛等一系列阴谋诡计，足以让英格兰人永远憎恨“白玫瑰”和“红玫瑰”。

伟大的沃里克伯爵带领约克家族让支持“白玫瑰”的约克郡取得了胜利，将兰开斯特王朝的国王囚禁在塔楼中，将其妻儿流放到国外，并让爱德华（王位争夺者约克郡公爵理查之子，原本由理查继承王位，但他却战死沙场）成了英格兰国王。

于是，沃里克伯爵与玛格丽特王后进行了沟通，并让自己的女儿嫁给了年轻的威尔士王子爱德华。就这样，沃里克伯爵从战乱中捡起了红玫瑰，将自己亲手送进囚牢的囚徒再次推上了王位。可万万没想到，最后还是被约克家族拉了下来，再次沦为了阶下囚。爱德华的妻子被囚，他的儿子则被约克贵族刺杀，死在了图克斯伯里（Tewksbury）。同所有被囚禁的国王一样，亨利六世则“神秘”死于囚牢之中；沃里克死在了战场。而约克家族的爱德华四世继位成了国王，开启了约克王朝时代。

以上就是“玫瑰战争”和“国王缔造者”沃里克伯爵的简要概述。

约克王朝

“玫瑰战争”结束时，英格兰的封建主义真正沦为了废墟。根部腐烂的橡树被风暴刮倒了。曾经显赫的封建王朝已经毁灭。八十位国王已经湮没在了历史长河中，大多数贵族不是战死沙场，就是被处决、被流放到国外。人们甚至看到国王的连襟埃克塞特公爵（Duke of Exeter），衣衫褴褛地一家一家地乞讨。

王室没收了英格兰五分之一的地产，新国王获得了大量的财富。现在，他不再需要召开议会来决定自己的收入了。教士们不再有热情，没有生命力，再加上他们一直对科学发展持有的敌意，于是教会开始愈发依附于国王。而议会，尤其是没有什么实权的下议院，很少受到召集，几乎已经不存在了。在这场大灾难中，国王的权力达到了巅峰。

爱德华四世[85]

爱德华四世执政期间，拥有至高无上的权力。他没有什么需要畏惧的对手，唯一担心的就是自己图谋不轨的弟弟——格洛斯特公爵[86]理查（后来的理查三世）。爱德华四世执政的二十三年，理查一直处心积虑地为登上王位做着准备。

这位理查阴险狡诈，人格扭曲。爱德华四世死后，他可怜的儿子爱德华五世[87]就成了继承人，但是阴险叔叔理查却成了其监护人。后来，爱德华五世继位，叔叔理查则成了摄政王。

理查三世[88]

这位“监护人”是如何“监护”自己的侄儿的，可以说不言而喻，他将两个侄子——爱德华五世和约克郡公爵理查，囚禁于伦敦塔之中。人们都不敢相信，即使这两个孩子实际上已经遇难，然而，近两百年后，人们在通往他们监禁地的台阶下，发现了两个孩子的头骨，这似乎也证明了两个孩子被谋杀的事实。

报应来得很快。两年后，理查三世死在了博斯沃思战役[89]中，那沾满鲜血的王冠，滚到了山楂树丛下。后来，王冠又被捡了起来，并戴在了一个更有价值的帝王头上。

亨利七世[90]

理查三世死后，兰开斯特家族的亨利·都铎登上了王位，即亨利七世，他与约克郡公主伊丽莎白的联姻，将红玫瑰与白玫瑰永久性地团结了起来。

印刷机的发明

这么多年过去了，国王们交相更替，平民百姓只是远远观望。即便人民失去了参与议会的资格，他们的精神世界却得到了极大的充实。卡克斯顿[91]建立了自己的印刷厂，“艺术品的保鲜艺术”——印刷术，让所有人都有机会接触到新知识。哥白尼发现了新的天堂，而哥伦布发现了新大陆。从此，太阳不再围绕着地球转，大地也不再是平坦的。古典思潮开始在牛津复苏，伟大的布道者伊拉斯谟建立了许多学校，并帮助人们为即将到来的变革做好心理准备。很快，德国传教士马丁·路德在教堂门口张贴了《九十五条论纲》[92]，开启了一场伟大的宗教革命。