第1章 名家导读

欧·亨利(O.Henry,1862—1910)是美国现代短篇小说的创始人,他与莫泊桑、契诃夫并称为三大短篇小说家。他创作了一大批内容与风格都非常独特的优秀作品,可谓短篇小说精品中的精品。正因如此,他的作品一直受到世界各国读者的广泛喜爱。

欧·亨利的短篇小说都是现实主义的,现实生活是他取之不尽、用之不竭的创作源泉。他把描写纽约市生活的小说集取名为《四百万》,就是因为他认为构成纽约社会生活基础的是纽约的“四百万”市民,而不是“四百个”富翁。所以他笔下的主人公大多是市井人物,如店员、办事员、医生、穷画家、公司里的经理或是小职员、农牧场的场主和牧人、打零工者,还有无业游民等。当然,欧·亨利还有一些揭露和批判美国上层社会的作品,把美国的上层社会写成一个资本家、强盗和骗子三位一体的豺狼世界。比如《人外有人》写强盗、骗子和金融家三人聚在一起,强盗抢来的钱被骗子骗走,而骗子把骗来的钱投资到金融家的企业里,结果金融家买空卖空,骗子的钱还是落进金融家的腰包。金融家没有亲自出马去骗,却是手法更高明的骗子和强盗。不过,我们大家都知道,欧·亨利的那些最优秀、最为感人、最能给读者留下深刻印象的作品都是他的描写小人物的短篇,这些作品被人们传诵不已,已经成为人类文化精神生活中的一个个瑰宝,为世人所珍爱。

欧·亨利曾将法国的莫泊桑作为自己学习的楷模,因此在这两位作家之间有一些共同点:他们写作的风格都十分简洁,对生活细节的观察都非常敏锐,描写的都是各行各业中的穷苦人。可不同的是,欧·亨利具有较丰富、较深厚的人性底蕴,对生活抱着较积极、乐观、幽默的态度,尽管有时也难免会有无奈和悲哀。所以,他的作品通过生动的细节描写传达了幽默感、人情味。另外,作为一位文学大师,欧·亨利非常善于讲故事,情节安排得环环相扣、引人入胜。而故事的结尾又往往出乎人的意料,有的结尾给人以振聋发聩之感,有的又叫人伏案深思。

欧·亨利的丰富的情感和对世事的认识,是通过他对各种各样的主题的探索和刻画表达出来的。《麦琪的礼物》和《爱的奉献》通过对两对年轻夫妇事事为对方考虑,为对方勇于牺牲自己的描写,歌颂了那种纯洁的、毫无杂念的崇高爱情,故事写得既温馨又感人,成为世人传诵的佳作。《带家具出租的房子》描写的则是带有悲剧性的爱情,爱的人爱得强烈,爱得产生出幻觉,爱得可以为对方去殉情。这篇小说写得亦真亦幻,有着浓浓的诡谲和浪漫的色彩,是从浪漫和幻觉的描写中见出真情,同时也给爱情蒙上了一层悲凉、凄婉的色调。《菜单上的春天》和《绿门》也是写爱情的,不过这两篇更为强调的是情缘的偶合性,或者是巧遇,毋宁说是奇遇。《最后的一片藤叶》是描写人世间存在的真情和友情,一个看似已经无用的、穷愁潦倒的老艺人在生命的最后一刻突然变得无比的高大伟岸,因为他给世界留下了真爱,为挽救那位患病的年轻女子的生命,他用尽了自己的最后一点力气和才能。《心与手》也是写的这一主题,为了给犯人在偶然相遇的以前的恋人面前留下一点儿尊严和体面,警官在那位恋人面前把自己说成是犯人,而犯人却暂时成了警官,表达了人们之间相互体谅和包容的情感。在生活中,我们每个人都难免会有感到窘迫和无奈的时候,《感恩节里的两位男士》和《警察与赞美诗》就生动、诙谐地写出了西方社会中的小人物的这种无奈,在这里有流浪汉的窘迫、尴尬,也有绅士的无奈。译者认为最能体现作者的幽默才能和对人性深刻的洞察力的是《提线木偶》。《提线木偶》中最为精彩的部分是医生和就要死去的病人之间的那场对话,两个恶人之间幽默、诙谐的对白既揭示出了人性中贪婪、残酷、粗暴的一面,使我们深受启迪,又让我们在阅读中享受到了一种愉悦之情,一种真正的艺术会带给我们的愉悦之情。其实,欧·亨利的许多短篇都具有这样双重的功能,这也正是其小说的魅力所在。

另外,这部集子中的大部分篇章都是我在最近一两年内翻译的,可以说这本书是我的新译作,它是第一次跟广大的中国读者见面,希望大家在喜欢欧·亨利短篇小说的同时,也能喜欢这个译本。许多老翻译家的本子,比如说王仲年、张经浩的,至少是在二十多年前就翻译出版了,与他们的相比,我这算是个新译本,所以在译文的语言、风格等方面或许会有一个不同的风貌。

王晋华

于太原中北大学外语系

2014年8月9日