钢琴弹奏的主旋路响起，恬静平淡的感觉将他的记忆拉回到二十岁那年。一幕幕的片段从他脑中闪过，片段不是很多，依稀有夏日正午的阳光，屋门门外的小菜地，公用的水龙头，还有在它们中间的她。
强烈的鼓声响起，重重的敲打着他的心扉。他整日游手好闲，不务正业；她，还在上大学，即将毕业。那时候他们生活在十几平米的小屋，床垫直接是在地上扔着，电视机和DVD放在床对面的角落中，上面放满了各种碟片，大部分是动漫的。门边的墙下摆着桌子和沙发，大概是这样摆的吧。她经常趴在他的背上写着作业，而他趴在床垫上看动漫，两人不时的说上两句话，然后就笑作一团。
小提琴响了，旋律继续。她，毕业了，去了沿海那边工作；他，依旧整日游手好闲，不务正业。她经常给他打电话，而他却很少给她打电话，她总是在电话中说：抱不到的都不时自己的。所以，没多久她就回到了他的身边，而且用她的第一份工资给他买了礼物。他那时候总是觉得，她做这些都是应该的，而她也一直就这样惯着她。尽管他总是让她伤心，她依旧还是这样的惯着他。
旋律依旧在继续。她，又找到了一份不错的工作，他经常会去接她下班，看着她每天忙忙碌碌，他有点想做事了。但是他总觉得自己是要干大事的人，觉得自己迟早一定会给她想要的一切，他太自大了。她虽然知道他的自大，但是也不想打击他，还一直在他身边鼓励他，一直告诉他，他是最棒的！呵呵，他真的是太棒了！
提琴又响了起来。他们在一起越来越久了，他觉得她永远不会离开。越来越不在意她的感受了。一次次的伤她的心。她很难过。她真的真的从来没要求过他什么，只想跟他好好的在一起，但是只是换来了这些伤心，她带着自己不多的行李，在他的注视下，心灰意冷的离开了。离开了那十几平米，他们一直认为是家的地方。他也想挽留，可是碍于面子，他没有。呵呵，面子。他觉得总有一天她会回来的，他有这个自信，呵呵，自信。
旋律还在继续。他想要做事了，他也去了她去过的沿海，他没有干成大事，或者说连一件小事都没干成，他意识到自己不是干大事的人，他勉强能干些微不足道的事，在陌生的他乡混口饭吃。在一个夜晚，他终于鼓起勇气拨通了她的号码，他哭的很伤心，他告诉她后悔了，他还说了很多话只是他也记不清了，但是那有能如何呢？覆水难收，失去的终归是失去了。
最初的钢琴弹奏的主旋律再次响起，还是那样的恬静平淡，只不过夏日正午的阳光消失了，小菜地消失了，她用他记忆中最灿烂的笑容对他笑了笑，也一点点消失了。而他，彻底的失去了她。