[第一章] 懵懂的青春期

从童年说起

1949年，是二战结束后的第四年，作为柳井家的四个兄弟姐妹中的长男，柳井正出生在日本山口县西部地区名叫宇部市的银天街。那时，银天街在宇部市属于首屈一指的繁华商业街，直到柳井正考上早稻田大学去东京之前，18个年头的人生都是在这里度过的。

柳井正在报纸的报道中如此回忆他的童年时代：

“我还是个孩子时，日本正逢经济高速增长期，商业行情也越来越好，商业街也充满了生机。煤矿周围有很多性格粗暴的人，出手很大方，但是那个地方偷盗的人也不少，稍微不注意就有客人拿着衬衫和毛衣逃走了。那时候也经常能够看见店员在后面追小偷的情景。”（《日本经济新闻》，2006年10月16日）

在柳井正年幼的记忆中，还有那些脖子上挂着募捐箱，边拉奏手风琴边抽签度日的伤残军人，那些穿着破烂、无家可归的人，还有那些门可罗雀的商铺，对他而言，是一段内心复杂的时代。好在当时每个人都在努力尝试着让自己回到正常的生活中。每天早晨，城市的每一条街道，都可以看到行色匆匆的上班男女，拎着皮包贯入各个办公大楼；晚间的电视节目中也早已找不到任何宣传法西斯思想的桥段了，娱乐节目开始不断增多。日本的战败，让民众们终于回归了理智。

柳井正的父亲柳井等便是这样一个典型。就在柳井正出生的这一年里，柳井等在山口县的宇部市创立了男士服装零售店“小郡商事”，以贩卖和定做高级男式西装为主。

在这之前，柳井等一直在伯父开的西装店里做学徒工。在所有活计里，学徒工是最辛苦且工资最少的一个工种。那些店主们总是打着教学收徒的口号，实则堂而皇之地使用这些廉价劳动力，不论是端茶倒水还是取信送报，这些统统都归属于学徒工的工作范畴。所以学徒工想要学到真正的经商门道，可不是一两天就能够悟到根本、抓到精髓的。

柳井等深谙此道，所以在学徒的过程中格外用心。很快，那种从传统的楼道里一步步走来的西装店，其所保留的最古老、最传统且最死板的经营模式在柳井等的脑海中形成了。于是柳井等渐渐生出了自己开店的想法，作为师父和长辈，其伯父自然不会阻碍他的发展。就这样，柳井等带着自己从伯父那里学到的手艺和经营理念自立了门户，店铺就开在了临近车站的商业街上。

当时，为了节省开支，柳井正与家人就挤在店铺的小阁楼上，他的“房间”只是一个十分狭小的空间。他每天最高兴的事情，就是坐在自己的“小房间”里去看外面的世界，这看起来百般无聊的时光，却也充满了乐趣。因为柳井正发现在他家附近陆陆续续开了很多玩具店和书店，没有哪个孩子不喜欢玩具和动漫书的，柳井正也不例外。

那个时候，柳井正总是望着那些玩具店，眼中充满了期待。当时全家人的生计都在父亲柳井等一个人的身上，再加上西装店这一行业的特点在于，可能某一个订单做成了，取得的盈利就足够全店铺的人过上一阵好日子。但往往现实情况却是，总是需要等好久才能迎来一个比较大的订单。这不是正常的生存之道，但柳井正一家却只能靠这种模式来维持生计，因此，生活的压力可想而知。那些琳琅满目的玩具，柳井正只有看看的份儿。在他小小的脑袋里，渐渐衍生出一个想法：长大以后要开一家玩具店，这样所有的玩具就都是自己的了。

比起玩具，书籍似乎要实惠得多。于是柳井正大部分的时间都泡在书店里，沉浸在书中那些他未曾接触过的领域中。时间一长，柳井正和书店的老板也熟悉了起来。书店的老板是一个略微有些秃顶的男人。因为和柳井等的西装店铺是邻里关系，老板对柳井正就显得格外宽容。柳井正喜欢漫画，所以书店每次有新漫画上市的时候，老板总是不忘喊柳井正来先过把眼瘾。老板还时不时地把一些过期书刊赠送给他，这让柳井正感激不尽。

在这个书店老板的身上，柳井正感受到的不仅是邻里之间的和气，他似乎更看到了自己期望中的父亲的影子，父亲应该是和蔼的，对孩子们也总是充满了笑容。可这一切也只能是自己的幻想，因为父亲柳井等从未对他这样和蔼过，柳井等的教子之道，只有两个字——严厉。