第1章 译者序——可在三分钟读毕的短序

这是一本绝妙的书，但书名一般。为了使好的内容不致受名字的影响，这里有必要为它讲几句。

这本书的好处如果只用一句话来表达，那便是——这本书是美国文学中至今仍最为人珍爱的溢目瑰宝之一。

这是作者的成名作、代表作与传世作，也是美国与世界文学的经典作品。正是凭藉着这卷书，美国文学才第一次有了可以在欧洲拿得出手的东西，作者的文才也才有机会被那里的人真正承认。

被那里的什么人承认呢？

被司各特；被拜伦；被狄更斯；被萨克雷；还被许许多多……

司各特说，这书美极，见了就会爱上。

拜伦说，这书一见令他倾倒，因而能将全书熟读成诵。

狄更斯说，这是他每晚上楼睡觉前腋下必夹的书，它写得太漂亮了。

萨克雷嘛，他也讲过此书绝妙等类似的话。

这部书的了不起还在它问世时的特殊年代和环境。

此书正式出版于1820年[1]。这并不是一个在作品上众芳摇落的寂寥岁月；正相反，它恰逢英德法意诸国在文坛上竞相争荣、才俊并出的鼎盛时期。但它却轰动了欧洲。此其所以为贵。

在这之前，至少是在欧洲，还从没有产生过这么优美的文章；在这之后，也几乎是绝无仅见。

这话不夸大吗？——不，一点也不。

说实在，这本书的确是太精彩了。

这是，作为一部散文集，多少作家一生一世也难得写下的一部佳作，广大读者千回万次也难得一遇的一本好书。

这样的佳作自然首先是时代的反映，因为“美文”这东西，至少在欧洲，仅是较近世的产物。

自然也与作者的人格分不开。作者是个极好的人。他为人忠厚，淳朴谦和，见识宽博，又能同情他人疾苦。此外敦友谊，重感情，喜交游，学殖丰厚和耽爱传奇文物等，也都有助于他的散文成就。他做过高官，但文章中却绝无一字提及，确可谓清高。他作品里的那种飘逸气质或许也正源于此。

本书并非全译（约为原书的1/2强），但最好的篇章可说已尽萃于此。其中《作者自叙》、《瑞波》、《睡谷》、《英国乡村》、《著书之秘》、《惠斯敏斯大寺》等俱为公认名篇，《惠斯敏斯大寺》尤为旷世杰作，其诗情文采，古今罕有。

论及作者的风格，明丽晓畅、委婉绵密与闲适亲切等，似为其主要特色，此外还比较富谐趣和盛彩藻；游记部分尤写得高华清俊。至于各文具体长处，其文前的鉴赏性简介中已多提及，因亦不赘云。

译者