对于狗，我是惧怕的，着实是因为被别人家的狗咬过好几回。第一回被咬的时候还在上幼儿园，而今已经二十年过去了，那两颗狗牙印还深深印在我的左腿肚子上。
所以，我并非爱狗人士。而我喜欢的狗，也只是我自己养过的那些狗。
多年以前，大家都是一个院子挨着一个院子地居住在一起，并且几乎家家养狗。本院的狗对我是友好的，尤其自家的狗。
狗的确是通人性的，我一直都这般认为。某一回，我跟弟弟放学回来后，在周围找了一大圈，怎么也找不到母亲在哪里，任凭我们怎么呼喊都没有人回应。刚巧这时，小花不知从什么地方蹿了出来，朝着我不停摇尾巴，还欢快地转着圈儿。
我也是一时间心血来潮，并不抱希望地随意开口问到：“小花儿，你知道妈妈在哪里吗？我找不到妈妈了，你能带我去找妈妈吗？”
我问完这句话后，小花就更加卖力地冲我摇着尾巴，还抬起眼来盯着我叫唤了两声，接着就顺着我们所在的这条路往前跑，一边跑还一边回回过头来看看后面的我。
没有多想，只抱着贪玩的态度，我还是跟在了小花的身后。让我意外的是，小花它一路带我走下去，在它停下来的时候，我果真在不远处的前面看到了小花身旁的妈妈。
像是完成了一个光荣的任务一般，小花在我身旁不停摇着尾巴转圈，还一直贴着我蹭来蹭去，无比欢喜。
那一刻，我忍不住眼眶一热，泪水早已经挂上了两行。我蹲下来抱着它，不停地轻轻抚摸它的头。
回去后，我把这件事真真实实地告诉了弟弟，弟弟却一点儿也不惊讶。他很平静地对我说到：“小花是能听懂人话的，我早就知道了呀！”
后来，由于我们有五户人家的院子有三户人家都走了，变成了两户，原来的热闹自然就显得清冷了。虽然我们小孩子还是这些人，没多没少，但是架不住实实在在的寂静，尤其是晚上的时候。
还记得，有一年我们院里连续闹了一个多月的贼，从天黑到天亮一直没完没了，如今我也不得不佩服这贼的毅力和勤快。
当时，我们院里还是有好几条狗的，那一个多月里，每天狗晚上都是我们这两户人家的守护神。它们真的是通人性的，尽责尽力又忠诚至极。每天晚上，听狗整个院子跑来跑去叫的位置，就知道贼人大概躲在了哪个方向。
渐渐的，贼闹得越来越厉害，他或者是他们坚持了好多天都没偷到东西已经开始急了，就给狗下了药，邻居家一条狗不幸遇难，隔壁的小伙伴哭得伤心欲绝。
从那日起，妈妈一有空就给小花“上课”，让它不要追着摸儿哥（四川话，“贼”的意思）跑，只能在该沿（台阶）上；还让它除了自己家人喂的一日三餐外，不准吃别人给的东西，摸儿哥会下药闹（毒）死它的，隔壁家的小黄（一条狗的名字）就被药死了。
小花真是听话得很，从那以后，每天晚上有贼来时，它只在自家门口的台阶上跑来跑去地叫，是绝对不下去的。后来妈妈还是不放心，怕小花出意外，还是买了链子把小花给栓再了门口。
一个多月过后，小偷实在被院子里的狗整得下不了手，终于放弃了。我们着实松了口气，但也不太敢掉以轻心。
本以为小花会陪我们很久，直到它老去。但是后来它跑出去玩，可能因为贪吃被别人套了脑袋，从此就失忆了。
它独自一狗在外漂泊了好几个月，可能是凭着模模糊糊的记忆才回的家，但也从此没有了“人性”，变得敏感又凶狠。
我们再也不敢靠近它，只能在离它比较远的地方给它放吃的，然后默默流眼泪。心是真的很疼。
又过了很长一段时间，小花头上的“头套”终于要掉了，妈妈就拿很长的竹竿站得远远的帮它弄掉，我们一直在等它恢复记忆，等它回家。因为它虽然有跑回来，但是每次待不了一会儿就又走了，也不知道它到底去了什么地方。我们每天都想着它，担心着它，怕它在外面过得不好。
这是十几年前的记忆了，当时我才个位数的年龄，如今不能把每个细节都回忆得那么仔细。我只记得最后小花回家了，但是它再也不是那个充满灵性的小花了。它偶尔还是要跑，在我们搬走后，还没来得及安顿它，它就失踪了。
它是我们家里的一分子，也是我们黑夜里的守护神，更是我儿时良好的玩伴。多年过去，依旧念它，望它来世安好。