我们明智地说“失败”，因为他在该方向上的各种尝试通常会导致失望和骨折。关于气球，我们不承认气球飞得比飞船还多；如果不进行翻滚，塌陷和破裂，气球只会漂浮和滑行。
因此，我们提请注意以下事实：我们尚未采取的最接近飞行感觉的方法是，在一辆上了油的，完美的滚珠自行车上冲下一条漫长而平坦的陡峭山路！滑冰不能与之相比，因为这需要劳累；下山骑自行车不需要任何东西。不论坐骑多么出色，狩猎都不能暗示某种碰撞的元素，尽管其本身令人愉悦，但这并不意味着飞行会迅速流畅。
我们之所以介绍这个主题，只是因为不久前的一个夏天早晨，一个与英俊而快乐的年轻人的大脑中燃起了一些与我们未充分表达的思想相似的想法，因为他的双腿搭在把手上，他闪烁了一下-如果他做了并非真正的飞翔-在前往伦敦的路上，沿着我们的米德尔塞克斯山丘之一下来。
那个年轻人的优美的眼睛和柔软的身体在每一个表情和动作上都急切地急促着。如果可能的话，他将不惜一切代价购买翅膀。但是，市场上还没有一个人，他充分利用了自己的轮子-顺便说一句，它的长度为58英寸，因为年轻人的腿又长又结实。
兴高采烈的年轻人来到山脚下，将脚踩在脚踏板上，将机器大力驶向对面的山坡。陡峭，但他很强大。毫无疑问，他喘不过气来，但是直到下一次登顶之前他都没有做出任何举动。当他沿着水平仪顶滚动时，他的嘴唇发出一声喊叫声，因为那是大约十英里外的大城市，躺在大片的城市中，在阳光下闪闪发光，上面只有一层淡淡的常烟气。
在高高的榆树和他扫过的开花的树篱中，无数的鸟鸣叫声或惊异，以至于他可以以这种毫不留情的速度飞过那个美丽的国家，并在如此壮丽的天气中成为一个凄凉的小镇。一头雄心勃勃的百灵鸟似乎不停地重复着，自以为没有生过一个人的那种自以为是的琐事。甚至连牛也似乎把年轻人看作是一种鸟类学的好奇心，因为人们的情感是：“好吧，你是鹅！”当他飞过他们时，清楚地写在他们温柔的脸上。
他越过山顶（至少每小时十二英里）直到到达另一边的斜坡。然后他又冲了下来，像疯狂的蒸汽机一样在下降的第一部分开车，直到速度必须增加到二十英里，这时，车轮的旋转变得太快了，他不得不将他的双腿放在把手上，休息，沉思和擦拭加热的额头-可以说，这相当于海to的下垂。当然，休息的时间是短暂的，因为尽管山坡长，在树木之间一望无际，但飞行时间却很短，而在底部的一座质朴的桥上，一个古老的旅馆和一个茅草的小村庄，在它后面的道路上有一个笨拙的急转弯，
约翰·巴雷特（那是年轻人的名字）迅速而安全地走到山脚下，而且速度越来越快，而且毫无节制。因为似乎没有人在安静的小村庄里四处走动，这家古老的英国旅馆显然已经睡着了。
底部有起伏的起伏sw表明桥梁已过。闪光灯一闪，客栈在后方。小村庄没有生命迹象，不过Barret还是很谨慎。他将手指放在制动器上，然后触摸铃铛。他在小村庄中途，一切顺利。除了没有生命迹象外，是的，每一个规则的所谓证明总是会出现，只是一只雄伟的公鸡突然出现。随后，它立即突然消失了。小猫也会从某个地方出现，怒视，拱形，起毛，变得难以描述，而且不是！两个或三个孩子突然出现并张开嘴巴，但没有及时恢复以进行侮辱或增加当前道路上尴尬转弯的危险。
巴雷特看起来很体贴。必须在这里检查速度吗？道路开阔可见。它的两侧是草堤和沟渠。他冲向左岸，像白like中的阿尔杰里尼·费卢卡一样优雅地向右移动，最大程度地限制了引力定律和离心力，并描绘了一个大圆圈的宏伟部分。几乎在眨眨眼之前，他就再次变得笔直，并伴随着不可抗拒的持久力。
就在小村庄外，遇到一位郊区女士，双手紧紧地be着眼睛，在路中间站着一条被狗的精神勾勒出的松散的毛茸茸的束，对整个宇宙构成了蔑视！毛束立刻失去了头，同样失去了内心：它甚至没有摆脱障碍的精神。自行车先向左倾斜，然后向右倾斜，描绘了艺术家所谓的“美之线”，在那一弯的束中，束束留在了身后，精神被压碎，但身体却没有受伤。
在下一座小山的底部，一个小路边小旅馆向我们的自行车手打招呼。旅馆做到了，公鸡，小猫，危险和狗无法做到的。他“慢”。在门的前面，他描绘了一个通风的小圆圈，在运动的同时将其卸下，将闪电直立在墙上，然后进入。什么！那个充满活力，英俊，有力量的家伙，在成年初期就喝酒了吗？是的，他确实做到了。
“杯苦酒，先生？”问旺盛的房东。
“姜，”年轻人说，明显指着他纽扣孔上的一些蓝丝带。
“今天来吧，先生？”当主人倒出液体时问主人。
“五十英里，甚至更多。”巴雷特放下杯子。
“好天气，先生，我骑自行车，”房东扫着铜条说。
“非常;美好的一天。”
在那欢呼声中，“美好的一天”不再影响着共和党的大脑。巴雷特再次沿着通往伦敦的道路旋转。
这是过去的邮件教练们旋转的道路，吹着号角，车轮和鞭子的快乐音乐，在过去的日子里，许多男人和女人为了寻找名利，财富和幸