物是人非事事休:飘零的后半生

成年后,李清照嫁与门当户对且情投意合的郎君赵明诚,与其互相赏识并有着共同的审美爱好,夫妇二人共同致力于书画文物的搜集整理。

他们爱情的开始,在一次灯会。

那年元宵节,相国寺赏花灯,同样出生于书香世家的赵明诚,第一次见到芳名远播的这位才女后,惺惺相惜,同时爱慕之心油然而生。“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”,他回家后向父亲袒露了自己的心迹,赵家遂遣人上门提亲。

在讲究门当户对、媒妁之言的封建社会,婚姻并非自主。婚后的生活大部分乏味而囿于形式。而难得的是,他们二人幸运地相遇相知,心意相通,珠联璧合。

婚后因丈夫为官,无奈分居两地之时,她的思念之情跃然纸上,写下《一剪梅》:


红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳,独上兰舟。

云中谁寄锦书来?

雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思,两处闲愁。

此情无计可消除,

才下眉头,却上心头。


句句都是一位女性的柔软心思。罗裳,轻盈的衣裳,兰舟,一叶扁舟,这样的词汇时常出现在她的意象里。她在盼望着,心上人寄来的书信,期待着读一读里面的只言片语。

四周月光散落。

宋词之美,美在细腻,美在意境。就像宋画花鸟工笔一般,一笔一画,都精致。这种唯美主义的倾向,在李清照的诗词里恰如其分地表达出来。

谁料之后,金人南下,丈夫前往南京时突然染病离世;后来又战事频发,夫妇二人早年苦心收藏的碑帖书画在流亡中散失殆尽;再次试图走入婚姻却遇人不淑,告发之却因当时法令怆然入狱。

人生的种种落拓,在她身上一样毫不留情。

这样近乎“惨痛”的经历,是否破坏了她的美学表达方式?在李清照这里,答案是否定的。她的另一首《如梦令》,最近因为在时下热播剧中谱曲演唱而被人们再次注意到:


昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。

试问卷帘人,却道海棠依旧。

知否,知否?应是绿肥红瘦。


一个风雨交加的夜晚过后,她担心着院子里的花,是不是颓败了。但身边的人却告诉她,没有变。但只有细腻如她才知道,一定是绿叶更加茂盛,而红花却眼见着“瘦了”。

“瘦”字,也是典型的李清照式的字眼。它有时候隐喻着一种时间的逝去,有时候更具体地表达着内心的颓唐。那些美好的时光一去不复返,眼前已经没有了故人和亲爱的家人,又有谁再来怜惜并感知她那敏感多情的内心呢?

知否?知否?你知道吗,你知道吗?这是她娇嗔而认真地追问。

再到后来,尽管她写下“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这样的字眼,却也仍旧是柔软而富有感染力的表达,不忘感受眼前景象,“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”。

她始终是自己,一种李清照式的表达。在李清照的词里面,始终留存着这种“美”的情意。