立志要坚：请把我紧紧地绑在桅杆上

希腊神话里有这样一段故事。有3个“美人鱼”海妖，就是塞壬姐妹。她们居住在墨西拿海峡附近，都有一副美妙的歌喉。她们常用歌声诱惑过路的航海者，使航船不顾一切风险向她们驶去，继而触礁沉没。英雄奥德修斯率领船队经过墨西拿海峡之前，已得知塞壬姐妹的致命诱惑。他命令水手们用蜡封住各自的耳朵，并命他们将自己紧紧地绑在桅杆上，直到安然通过海峡才能放他下来。正是有了这样坚决而坚定的近乎残酷的举措，英雄奥德修斯才战胜了“美人鱼”海妖的诱惑。

我们在立下志向以后，也要像英雄奥德修斯一样，无论遇到什么样的诱惑，都要坚定地向着自己的目标前进，切忌朝三暮四，随意改变。我的四川老乡苏轼就说过：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”朱熹也说过：“立志不坚，终不济事。”清代名臣曾国藩又说：“坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。”

为什么立志要坚呢？道理很简单，当我们立下雄心壮志，仰望星空，只觉得一切都无限美好。但是，成功不是七仙女，不会从玉皇大帝身边自己跑来。我们只能脚踏实地，“行远自迩，登高自卑”，从山脚向顶峰艰辛地攀登。也就是从“小兵”干起，把基础打牢。让我们的每一滴汗水都凝结为成功的一块基石。具体而言，就是要热爱每一个岗位，在现有的岗位做好事，做好人，自然会逐步晋升。但是，这是一个漫长的过程，这中间会经历无数磨难，无数艰辛，无数委屈，无数痛苦。如果我们立志不坚，就可能一遇到挫折就想放弃，一吃不了苦就想退缩，一遭受委屈就想逃避，那就会三心二意，一事无成。

项羽就是一个立志不坚的反面典型。李清照写过一首著名的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”说明李才女非常欣赏项羽的英雄气概。据说项羽力能扛鼎，自诩“力拔山兮气盖世”。但他这人有个毛病，就是学东西全凭兴趣。司马迁在史记《项羽本纪》中写到，项羽年轻时，读书老是读不进去，于是逃了学；学文不成，那就学武吧，于是去学剑道，但没学多久，又不肯学。他叔父项梁非常生气，说你小子文不能文，武不能武，你到底要学什么啊？那项羽是个好高骛远之人，非但不承认自己不善于学习，还要强词夺理，说“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌”。见项羽有如此雄心，项梁转怒为喜，于是教项羽兵法。项羽大喜，开头还认真学习，没过多久又故态复萌，“略知其意，又不肯竟学”。兵法没有学通，又不肯听手下谋士的计策，项羽哪里是刘邦的对手，所以最终落得垓下四面楚歌，乌江拔剑自刎，真正“死亦为鬼雄”。项羽有英雄的气概，也有英雄的志向，但没有英雄的坚忍不拔，没有英雄的矢志不渝。学东西如此，做事也如此。倘若他当年不自刎乌江，而是渡江向东，未必不能东山再起。但他脸皮太薄，自认为“无面目见江东父老”，宁肯一死，决不苟活。英雄是当了，但再也没有机会了。说到底，还是因为他立志不坚，于是半途而废。相反，越王勾践就立志复国，不惜卧薪尝胆，最终“三千越甲可吞吴”。这又是立志要坚的正面典型。

我当年立下当总编辑的志向，也经历了种种困难、艰辛、寂寞甚至煎熬。如果没有坚定的志向，坚定的信念，我也难以坚持下去。我曾写过一篇《“夜猫子”自画像》，发表于《新闻界》杂志1992年第3期，现同各位读者分享：

“夜猫子”自画像

谨以此文献给所有上夜班的兄弟姐妹，相信我们有着共同的感受——题记

“‘夜猫子’，昼伏夜出。”一提起夜班编辑，人们往往这样下定义。

“夜莺。”好雅且好一展歌喉的夜班编辑常常这样自封。

《新闻学大辞典》揭示了更准确的定义：夜班编辑是负责每天报纸最后发排工作的编辑，因上夜班故名。其任务是负责处理白班编辑送来的稿件，确定当天报纸的内容，对稿件进行组合、审改、制作标题、安排版面。

地球的自转形成了昼夜的交替。浓浓的夜色给夜班编辑披上了神秘的面纱。作为其中一分子，我愿撩开纱巾的一角，让世人瞻仰一番“夜猫子”的尊容。

紧张篇

“急稿，立刻编发！”

“电稿，《人民日报》‘五四’社论，2000字，编成消息，800字以内。”

“电稿，江泽民给李瑞环、李铁映的信，1200字，编成700字以内消息。”

作为川报一版责任编辑，值班总编常常把这种立等下锅的“菜”交给我“切”。我必须把刀磨得锋快，手脚像卓别林拧螺帽般花哨。白天编稿可以慢条斯理，编一条稿子可以磨上一两个小时，甚至一天半天。可夜班“等菜下锅”，哪容你“轻歌曼舞”！编一篇稿子连做标题不过一二十分钟。要是急稿、电稿一多，够你忙得晕头转向的。

紧张，就是夜班编辑的最大特点。

每天晚上9点以前，我必须走进办公室。然后先到总编室取回当日各部发来的稿件，选出必用的急稿。然后像抓中药一般，在处理好的存稿中经济、政教、文化等方面各选一些，平衡一下题材、地域，确定头条、二条，修改、制作标题，计算字数。最后，选出照片。一阵忙乱之后，版面总算初定。

“好，就这样！”9点半，值班总编上班，审阅后拍板。稿件就可以交组版编辑发排、设计版样了。接下来，我又得忙于处理必用的电稿和次日用的存稿。

制作标题是夜班编辑的专业，在当“标题专业户”的那一阵，我曾收集齐历届全国好标题，悉心揣摸。标题这东西看似简单，但要做得像模像样倒也蛮考手艺。去年11月1日川报头版头条的标题就把我憋得恼火。那稿写的是蓬溪县民政局招收32名乡民政员，前去说情走关系的就有300多人次。但该局领导顶住各方面的压力，严格按政策办事，录取的民政员中无一关系户。这篇仅650字的稿子写得不错，编得更好。但标题不太令人满意。原主标题是：“蓬溪县民政局勇抵说情风”；副标题是：“招聘32名乡民政员无一关系户”。虽说简明扼要，但显得一般化。宝马要配金鞍，我不能让这篇好文章带着遗憾见报。我首先想到王蒙一篇小说的标题：“说客盈门。”对，“说客盈门，原则如山！”这标题不失生动，但总觉得味还不够浓。再改：“任你说客盈门，我自原则如山。”还是不满意。搜索枯肠，一时竟江郎才尽。幸而稿子不是太急，索性晚一天发。回到家里，心里老是放不下。吃饭睡觉都念念不忘。苦吟再三，终于磨出一个主标题：“说客踏破门槛，原则稳如泰山。”再加上一个实实在在的副标题：“蓬溪县民政局顶住说情300多人次，招聘32名乡民政员无一关系户。”见报之后，编前会上评报，众皆称好！编这篇稿子的老编辑特地对我说：“小奉，你这标题改得好！”其实，大家哪里知道这标题背后的苦心经营呢？

制作标题虽苦，其中也颇有乐趣。一日，我去跳伞塔商场买东西，只见卖仿宣纸水写帖柜台旁的墙上贴着一条广告：“一纸书千篇，清水写丹青。”读毕不由哈哈大笑。为何？原来这“广告用语”乃是我制作的新闻标题，没想到被人“偷”来招徕顾客。你说可乐不可乐？

清淡篇

夜班编辑虽然不那么清闲，可清淡却是专利。这些年经济搞活了，记者、编辑也吃香多了。不过，要想见报扬名的人多半是不会跑夜班编辑办公室的——除非他愚蠢之至或聪明绝顶。夜班编辑对某些稿件确有“生杀大权”，但这种权力对作者来说只是间接的——发与不发得靠白班编辑，见报与不见报才轮得到你夜班编辑。你夜班编辑又不能把稿件直接安上版面，人家来找你岂不是“提起猪脑壳找错了庙门”么？不过，有的时候，白班的“哥儿们”也像月亮一般，把从“太阳”那里获得的光芒反射一点儿给“夜猫子”们。享受月光本来就是夜班编辑的特权嘛，这是天经地义的。

有人说，你上夜班不是给了你补贴吗？是的，夜班编辑连夜餐费带津贴是比白班编辑多拿七八张“大团结”，但每晚的夜餐一吃，剩下的钱恐怕还不及参加一次新闻发布会所得的“润笔”。这夜班补贴的吸引力有多大是显而易见的。

看来，做夜班编辑是要耐得清淡耐得寂寞的，就像达摩面壁一样。不甘寂寞的人不但成不了佛，就连和尚也做不得。

艰辛篇

“你还在上夜班？”不久前的一天，一位上白班的同事问我。当得到肯定的答复后，他留给我一句不知是同情还是怜悯或是其他意思的话：“太痛苦了！”

是的，有些时候，生活对夜班编辑来说，不仅痛苦、艰辛，甚至是残酷的。

周末，逢年过节，是人们团聚的日子。可夜班编辑们往往无福享受。记者可以几天不写稿，编辑可以几天不编稿，但夜班编辑却不敢一天不出报。香港的报纸春节还可以停刊两天，可我们的报纸却无此一说。在那节日的夜晚，当人们面对电视机笑逐颜开的时候，当人们围着桌子“修长城”的时候，我和“夜猫子”哥们儿却在自己的版面上默默地耕耘。新年钟声响了，窗外的烟火映亮了夜空，噼里啪啦的爆竹声响成了一片，可这和我们有什么关系呢？

喝凄风、饮苦雨，也是大自然给“夜猫子”的独享。白天也有风霜雨雪，但共享的人多，心理上倒也能平衡。可对我们这些“夜行者”来说，感受就大不一样了。当我独行于狂风暴雨、雷鸣电闪之中，当置身于冷雨淋沥、浓雾寒霜之中，只觉得这世界上只有自己一人，孤独、凄凉的感觉油然而生。在寒冷的冬天，我曾想夜里戴个面罩，抵御那风刀霜剑。但一转念，那岂不成了“蒙面大盗”了么？岂不要吓死两个路人！罢罢罢！只好委屈脸蛋了。

“久走夜路必撞鬼”，这话真是不假。鄙人一米六几的身材，骑不惯“高头大马”，只爱骑斜杠女车。一天凌晨4点，小雨淅淅，我罩了件绿色雨披，骑车回家。刚过省经干院处的一环路口，只见斜刺里冲出一辆“二八”男车，一罩白色雨披的黑面男子向我猛追过来。我想，他大概把我当成一妙龄女郎了。我虽非女子，不怕失身，却怕挨一顿恶拳，脚下不由得加快了频率。谁知，我愈蹬得快，他愈追得紧。过了省体育馆，我突然向右一个急转弯，拐进了通往玉林村宿舍的小街。那家伙反应不及，车“唰”地一下直冲到前面去了。我回过头送他一阵哈哈大笑，他转身还我一句临别赠言：“杀死你狗日的！”可惜他并没有真的回来动手，否则，我也用不着再上夜班了。

这次只是虚惊，可另一次就是“实惊”了。去年（1991年）6月28日清晨，暴雨倾盆。在办公室从凌晨4点等到6点，那雨还没有歇气的意思。我只好冒雨回家。骑到锦江大桥上，前面路灯全灭，一片漆黑。过了桥是一个下坡，车速较快。恍惚之中，听到前面有蹬车声。我只道是同向而行，毫不在意。到了眼前，才知来车竟迎面向我飞驰而来！我在心里叫了一声“完了！”只觉得一阵猛烈的撞击把我弹飞出去，重重地摔在地上。短暂的“灵魂出窍”之后，我觉得右脸颊、眉毛处、腿上剧痛，恶心欲吐。我趴在水淋淋的地上，双手四处乱摸，寻找我的眼镜，心里一边在想：这回怕是要破相了！肇事者原来是位蹬三轮送牛奶的姑娘，她和她的男伴赶紧把我从地上搀起来。只见我那辆新买的赛车可怜巴巴地躺在她的车轮之下，前圈已被碾成“麻花”。再过两天就是“七一”，本来我是要和总编室的黄克先小姐在庆祝演出中合唱《血染的风采》的，没想到竟在这儿单独提前“表演”了。

说来我还算幸运，仗着人年轻，只受了点皮肉之苦，未曾伤筋动骨。我的顶头上司、夜编部主任袁伯龄先生就惨多了。一个多月以后，他也在骑车回家时摔伤，左股骨粉碎性骨折，半年过去了，至今走路还不利索。

欢乐篇

夜班不仅有紧张、清淡、艰辛，“夜猫子”们也有数不尽的欢乐。

每年中秋月圆的时候，“夜猫子”们便迎来了自己的节日——“夜班狂欢节”。狂欢节上，有吃、有喝、有玩、有乐。“夜莺”们一个个粉墨登场，一展歌喉。报社许多人都说在下长得颇像歌星张明敏，据说五官还比他周正些，狂欢节的“舞台”上当然少不了我。虽说唱得不如张兄好，但夜班的“哥们儿”“姐们儿”给我的掌声，兴许还会压倒他呢！

下班之后或“杀”一顿“麻辣烫”，或打两盘台球，或看一部录像片，或摆几局围棋，“夜猫子”们有的是取乐的方式。

然而，“夜猫子”们的欢乐远不止于此。当“捻断数根须”，做出一个好标题的时候；当绞尽脑汁，设计出一个好版面的时候；当吃完夜餐，舒舒服服地洗一个热水澡，坐在办公室里捧读刚刚印出来、还散发着油墨芳香的报纸的时候，“夜猫子”们会为浸透自己心血的成果而欢欣，而骄傲，而自豪！

夜班的紧张，锻炼了才干；夜班的清淡，清新了空气；夜班的艰辛，磨炼了意志；夜班的欢乐，陶冶了情趣。

夜班编辑有那么多的紧张、清淡、艰辛和欢乐，因而并不感到空虚。不空虚即是充实。一个人能工作、生活得充实，这本身不就是一种幸福么？这，就是许许多多默默无闻的夜班编辑对自己工作的理解。也许有一天，我将离开夜班，去干新的工作。但是，我不会忘记夜班编辑工作对我的锤炼，我不会忘记夜班那清新的空气，那灿烂的灯光，那班曾同欢乐共命运的“夜猫子”们……

读了上面这篇文章，读者朋友可能会想，这个人简直就像孔子当年评价诗经一样：“思无邪”。是的，我当年就是怀着这种朴素的思想做人、做事的。我相信汗水不会白流，付出必有回报。正是这种坚定的信念支撑着我在艰苦的夜班编辑岗位一干就是6年多。