太早了！

沙尔诺沃村响起钟声，招人去做礼拜。太阳已经在天边吻着大地，满脸涨得通红，不久就要藏起来了。谢敏的小酒店新近改称饭馆，这个名称跟那糟糕的小木房、脱了草的房顶、一对昏暗不明的小窗子全不相称。如今这个饭馆里坐着两个打猎的农民。其中一个名叫菲里蒙·斯留恩卡，是个六十岁上下的老人，原先是扎瓦林伯爵的家奴，干钳工手艺活，有一个时期在制钉厂里做工，由于酗酒和懒惰而被开除，现在靠他的老妻乞讨过活。他精瘦虚弱，胡子脱得疏疏落落，说起话来带着打呼哨的声音，每说一个字，右脸就抽搐一下，右肩也跟着牵动一下。另一个农民伊格纳特·利亚包夫却身体结实，肩膀很宽。他从来也不做什么事，老是沉默着，如今坐在墙角一大串小面包圈底下。房门朝里敞开，那门就在他身上投下浓重的阴影，因此斯留恩卡和酒店老板谢敏只看得见他带补丁的膝头、又长又粗的鼻子、从他密密层层而没有梳好的乱发里披散到额头上的一大绺头发。谢敏是个矮小有病的人，生着青筋暴起的长脖子和苍白的脸，站在柜台里边，带着悲哀的神情瞧着那串小面包圈，温顺地咳嗽着。

“要是你有头脑的话，现在就仔细想想看，”斯留恩卡对谢敏说，他的脸不住抽动，“那个东西放在你那儿，一点用场也派不上，对你什么好处也没有，我们却用得着。猎人缺了枪就跟诵经士没有嗓子一样。你那脑子应当明白，可你呢，我看，就是不明白，足见你这个人没有真正的头脑。……拿给我！”

“你那管枪可是押在我这儿换了钱的！”谢敏用女人般尖细的嗓音说，深深地叹了口气，没有让眼睛离开那串小面包圈，“你先把你借去的那一个卢布还给我，再把枪拿走。”

“我一个卢布也没有，谢敏·米特利奇，我当着上帝的面对你说：你还给我那管枪，我今天就跟伊格纳希卡去打猎，明天再把枪送回来。我说假话就叫上帝惩罚我，我一准送回来。要是我不送回来，就叫我不管在这个世界还是那个世界，都得不到幸福。”

“谢敏·米特利奇，你就拿给他吧！”伊格纳特·利亚包夫用男低音说，从他的声调可以听出他热切地希望他的要求得到满足。

“可是你们要枪干什么？”谢敏说着，叹口气，悲哀地摇头，“现在怎么能打猎呢？外头还是冬天，除了乌鸦和寒鸦以外，没什么可打的。”

“哪是什么冬天？难道这还算是冬天？”斯留恩卡说道，伸出手指头剔除烟斗里的烟灰，“时令当然还早，可是山鹬什么时候来，那可说不准。山鹬这种鸟儿，你得守着它才成。一个不巧，你在家里坐着等，它却已经飞过去，你就此错过，那可就只好等到秋天再说了。……真有这样的事！山鹬比不得白嘴鸦。……去年复活节的前一个星期它就飞来了，前年却一直到复活节后过了一个星期，它才飞来。是啊，你做做好事吧，谢敏·米特利奇，把枪拿给我们！让我们永世为你祷告上帝吧。说来倒霉，伊格纳希卡也把枪换酒喝了。唉，喝酒的时候倒不觉得怎么样，可是眼下……唉，这东西，这该死的白酒，当初就不该沾！真的，这是恶魔的血！拿给我们吧，谢敏·米特利奇！”

“不给！”谢敏说，两只黄手一齐按住胸口，仿佛做祷告似的，“做事得凭良心，菲里蒙努希卡。……押出去的东西不能白白拿回来，得先付钱才成。……再说，你想想看，打鸟干什么？图什么？眼下是大斋节，打了鸟也没法吃啊。”

斯留恩卡跟利亚包夫难为情地面面相觑，叹口气，说：

“我们不过是要在树林里打那些飞过的山鹬罢了。”

“有什么好处呢？这都是胡闹。……按你那种体质，你也不该干这种胡闹的事。……伊格纳希卡呢，倒也怪不得他，他是个头脑糊涂的人，上帝没有给他头脑，可是你，谢天谢地，到底是个老头儿，快要死了。如今你该去做彻夜祈祷才对。”

谢敏提到年老，显然刺痛了斯留恩卡的心。他喀喀地嗽喉咙，皱起额头，足足沉默了一分钟。

“你听我说，谢敏·米特利奇！”他激昂地说，站起来，不光是右脸抽搐，整个脸都在抽搐了，“我说真话，就跟当着上帝的面一样……我说了假话就叫上帝打雷劈死我，过了复活节，斯捷潘·库兹米奇就会给我做轮轴的钱，到那时候我就还你钱，不是一个卢布，而是两个！我说谎就叫上帝惩罚我！我这是在神像面前对你说这话，只求你把枪拿给我！”

“你拿给他吧！”利亚包夫用哀号的男低音说，可以听见他的呼吸多么急促，可以感到他有许多话要说，然而找不到合适的字眼，“拿给他吧！”

“不行，哥儿们，你们不必再求我。”谢敏说，叹口气，悲哀地摇头，“你们别引我犯罪。那管枪我不能给你们。不给钱就把押出去的东西收回，根本就没有这种道理。再说，找这种乐子有什么意思？你们走吧，求上帝保佑你们！”

斯留恩卡用袖子擦擦冒汗的脸，开始热烈地赌咒和央求。他在胸前画十字，对神像伸出胳膊，要他去世的父母来给他做证，可是谢敏仍旧温顺地瞧着那串小面包圈叹气。最后，一直没有动作的伊格纳希卡·利亚包夫猛地站起来，扑通一声跪在酒店老板面前，可是这也无济于事！

“叫你抱着我那管枪咽了气才好，恶魔！”斯留恩卡说，他的脸和肩膀一齐抽动，“叫你咽了气才好，你这瘟神，强盗的灵魂！”

他嘴里骂骂咧咧，摇着拳头，跟利亚包夫一块儿走出小酒店，在大道当中站住。

“他不给，该死的家伙！”他用要哭的声音说，愤愤不平地瞧着利亚包夫的脸。

“他不给！”利亚包夫用男低音说。

顶远的小木房的小窗子、酒店上面的椋鸟巢、杨树的树梢、教堂的十字架，全都闪着明亮的金光。这时候只能看见半边太阳了，太阳正回到过夜的地方去，着眼睛，射出一片红光，仿佛在快活地大笑似的。斯留恩卡和利亚包夫看见太阳右边，离村子两俄里远，现出一片黑压压的树林，明朗的天空有些碎云不知往哪儿奔跑。他们感到今天傍晚一定晴朗，没有风。

“眼下正是时候啊，”斯留恩卡说，脸颊抽搐，“要是能去打一两个钟头的山鹬就好了。那个该死的，他不肯给枪，叫他咽了气才好。……”

“要是趁日落打飞过的山鹬，眼下正是时候……”利亚包夫结结巴巴地说，仿佛费了不小的劲。

他们站了一会儿，两人都没说话，然后走出村外，瞧着那一带黑树林。树林上面，整个天空布满活动的黑点，那是白嘴鸦飞回去过夜。深棕色的耕地上，这儿那儿点缀着一块块白雪，让阳光微微染上一层金黄色。

“去年这时候，我在席甫吉村打山鹬来着，”斯留恩卡沉默很久以后说，“我打着三只哩。”

跟着又是沉默。两个人站住，对树林眺望很久，后来懒洋洋地走动，顺着村外泥泞的大路往前走。

“山鹬多半还没有飞来呢，”斯留恩卡说，“不过也许已经飞过来了。”

“柯斯特卡说还没有来。”

“也许没来。……谁知道呢！这一年跟那一年，情形往往不同。可是，好烂的泥地啊！”

“不过，还是应该去一趟。”

“可不是，应该去！为什么不去看看呢？尽可以去嘛。咱们不妨到树林里看一看。要是有，就去对柯斯特卡说一声，再不然咱们自己也许能弄到枪，明天再来。真是倒霉呀，求上帝饶恕，必是魔鬼指引我把枪送到酒店去的！我难过得没法对你说了，伊格纳沙！”

两个猎人照这样谈着，走到树林跟前。太阳已经下山了，留下一长条火光般赤红的晚霞，有些地方给云切断。云的颜色叫人捉摸不定：边缘是红色，然而云本身时而是灰白色，时而是淡紫色，对面又是浅灰色。树林里，在云杉茂密的枝丫当中，在低矮的桦树林底下，已经是一片幽暗，只有边上那些面向太阳的枝条和枝条上面的肥芽、发亮的树皮，才在空中清楚地显出来。四下里有融化的雪水和腐烂的树叶的气味。这儿安安静静，没有一样东西动一动。远处传来白嘴鸦渐渐停息的叫声。

“现在要是能在席甫吉村打山鹬就好了。”斯留恩卡小声说，战战兢兢地瞧着利亚包夫，“那儿，日落时候可以打着好多山鹬哩。”

利亚包夫也战战兢兢地瞧着斯留恩卡，眼睛都不一下，嘻开了嘴。

“这正是好时令哟，”斯留恩卡用颤抖的嗓音小声说，“上帝送来多么好的春天啊。……大概山鹬已经来了。……怎么会不来呢。……如今白天挺暖和了。……早晨有好些仙鹤飞来，多得数不清！”

斯留恩卡和利亚包夫小心地踩着融化的雪，脚陷在淤泥里，沿着树林边沿走了两百步左右，停住脚。他们脸上现出惊恐的神情，好像期待着一种非同寻常的而且可怕的东西。他们站在那儿不动，像是生了根，沉默着，他们的手渐渐做出一种姿势，好像两人都拿着枪，而且扳起了枪机。

一个大阴影从左边爬过来，罩住大地。昏暗的暮色来了。如果往右边看，从灌木丛和树干中间望出去，就可以看见一块块紫红色的晚霞。四下里安静而潮湿。……

“听不见啊。”斯留恩卡小声说，冷得缩起脖子，冻红的鼻子吸溜鼻涕。

不过，他给自己的低语声吓坏，不知朝什么人伸出一个指头，睁大眼睛，闭紧嘴唇。这时候响起轻微的碎裂声。两个猎人意味深长地互相看一眼，他们的眼光告诉对方说这声音没有什么道理，只是一根干枝子或者一块树皮碎裂了而已。黄昏的阴影越来越浓重，红色的晚霞渐渐暗淡，潮湿变得叫人难受了。两个猎人伫立很久，可是他们什么也没听见，什么也没看见。他们随时等着空中会响起一种尖细的哨音，传来一种急叫声，像孩子干哑的咳嗽声那样，然后再响起翅膀的扇动声。

“不，什么也没听见！”斯留恩卡大声说，放下胳膊，开始眨巴眼睛，“大概它们还没来。”

“太早了！”

“说的就是，太早了。……”

两个猎人看不见彼此的脸了。天色很快地黑下来。

“大约还得等五天才成。”斯留恩卡说着，跟利亚包夫一块儿从灌木丛中走出来，“太早了！”

两个人走回家去，一路上再也没有讲话。