赶稿

巴威尔·谢尔盖伊奇想起他答应过一个周刊的主编写一篇“比较可怕而又动人的”圣诞节小说，就在他的写字台跟前坐下，抬起眼睛望着天花板沉思。他头脑里有几个合适的题材在徘徊。他伸出手擦着脑门，想了一阵，就选定其中的一个，也就是在他出生和读书的城里十年前发生过的一起凶杀案。他用钢笔蘸一下墨水，叹口气，写起来。

书房隔壁的客厅里坐着几个客人：两个太太和一个大学生。巴威尔·谢尔盖伊奇的妻子索菲雅·瓦西里耶芙娜把乐谱翻得沙沙地响，在钢琴上胡乱弹出几个和音来。

“诸位先生，谁给我伴奏啊？”她用含泪的音调说，“娜嘉，好歹您来给我伴奏吧！”

“唉，亲爱的，我已经有三个月没坐下弹琴了。”

“上帝啊，多么扭扭捏捏！好，那我索性不唱了！您该害臊才是，其实伴奏是极容易的事！”

两个太太争执很久以后，挨着钢琴坐下：一个弹琴，一个开始唱抒情歌曲《你不要说青春已经断送》。巴威尔·谢尔盖伊奇皱起眉头，放下笔。他听一会儿，把眉头皱得更紧，跳起来，往门口跑去。

“索菲雅，你唱得不对！”他开口叫道，“你的调门太高，至于您，娜杰日达·彼得罗芙娜，弹得太快，好像人家在敲您的手指头似的。应当这样：特拉，特拉……达……达……”

巴威尔·谢尔盖伊奇开始摇胳膊，顿脚，表示该怎样唱歌，怎样弹琴。大约过了五分钟，他哼着他妻子唱的曲调，回到书房里，继续写下去：

“乌沙科夫和文凯尔都年轻，年龄几乎相同，两个人在同一个衙门里工作。乌沙科夫像女人，温柔，神经质，胆怯。文凯尔却跟他的朋友相反，以粗野、残暴、蛮横闻名，只要他的情欲得不到满足就决不罢休。他是极其罕见而独特的利己主义者，有些人认为他精神不正常，这倒是我乐于相信的。乌沙科夫和文凯尔很要好。究竟是什么东西把这两个相反的性格联系在一起，我简直不理解。他们只有一个共同点：家财豪富。乌沙科夫是独生子，母亲很有钱。大家公认文凯尔是他伯母的继承人，她是将军夫人，喜欢他，把他看做亲儿子。在人们的相互关系中，金钱是绝妙的联系因素。两个人都能挥霍钱财，花钱打动最美的女人的心，装束考究，坐着三套马的马车飞奔，惹得大家眼热，这也许就是把两个愚蠢的孩子联系在一起的基石吧。

“乌沙科夫和文凯尔的友谊没有维系很久。两个人同时爱上女裁缝卡萨特金娜，就此变成了不共戴天的仇人。其实那个女人没什么长处，然而很风骚，以头发蓬松好看闻名。她图财心切，乐得委身于两个朋友。那个风骚的女人十分放荡，贪图实惠，善于挑拨两个孩子争风吃醋，因为天下再也没有一种东西比情人的嫉妒心更能使女人大发横财了。胆怯而腼腆的乌沙科夫忍气吞声，对情敌无可奈何，可是野蛮而荒淫的文凯尔，正如人们应该预料到的，完全放任他的感情，一发而不可收了。”

“巴威尔·谢尔盖伊奇！”客厅里的人开始喊叫，“您到这儿来！”

巴威尔·谢尔盖伊奇跳起来，跑到太太们那边去。

“你跟米谢尔二部合唱！”他妻子说，“你唱第一部，他唱第二部！”

“行！定调门吧！”

巴威尔·谢尔盖伊奇挥一下还闪着墨水亮光的钢笔，顿一下脚，做出悲悲切切的脸色，开始跟大学生合唱《疯狂之夜》。

“好哇！”他唱完歌，搂住大学生的腰，大笑说，“咱俩配得真好！要能再唱一支才好，可是，见鬼，我得去写东西了！”

“您别写了！何苦呢！”

“不行，不行。……我答应人家了！你们不要诱惑我！这篇小说今天就得写出来！”

巴威尔·谢尔盖伊奇摇着手，跑回自己的房间，继续写道：

“有一天，晚上十点钟光景，乌沙科夫正在衙门里值班，文凯尔溜进值班室，悄悄走到他的情敌身后，用一把不大的斧子砍他的头。法医发现乌沙科夫头部伤口有十一处之多，由此可见文凯尔杀人的时候是多么残暴凶狠。凶手在杀人当中和杀人以后，都没考虑周到。他砍死情敌后，身上溅满血，没有放下手里的斧子，却不知什么缘故爬到阁楼上，钻出天窗，走到房顶上，衙门里的守夜人久久地听见有人在铁皮房顶上迈步走动。文凯尔从这所官家房屋顺着排水管滑到邻近屋子的房顶上，再从这所房屋转到另一所房屋，照这样在房顶上徘徊不定，直到被捕为止。

“全城的人送上花圈，奏着哀乐，为遇害的乌沙科夫送葬。社会舆论对凶手深表愤慨，于是人们成群结队往监狱走去，想看一下狱墙，当时文凯尔正在那里面服刑。遇害者下葬后过了两三天，坟墓上立起一个十字架，上有仇深似海的题词：‘死于杀人犯之手’。可是乌沙科夫之死对任何人的影响都不及对他母亲大。不幸的老太婆听到独生子死了，几乎发疯。……”

巴威尔·谢尔盖伊奇接着又写完一页稿纸，一连吸完两支纸烟，在躺椅上躺下来，后来又挨着桌子坐下，继续写道：

“乌沙科娃老太婆由人搀进法庭，坐在圈椅上陈述她的意见。她陈述的时候，周身发抖，回转头去对着被告，向他摇着拳头叫道：

“‘害死我儿子的就是你！你！’

“‘我本来就没有否认……’文凯尔阴沉地嘟哝说。

“‘你也不敢否认！’老太婆继续说，不理庭长的话，‘就是你害死的！’

“文凯尔的伯母，年老的将军夫人，伤心得呆若木鸡，在陈述意见以前，茫然瞧着她的侄子有三分钟光景，然后用那种使得庭上的人打冷战的声调问道：

“‘尼古拉，你干了什么事啊！’

“此外她再也说不出话来了。两个老太婆的出现给听众留下郁闷的印象。据说，她们在法庭的走廊上相遇，彼此大闹一场，甚至把法警们气得直掉泪。老太婆乌沙科娃痛苦得很，索性横下了心，朝将军夫人猛扑过去，破口大骂。她对她讲话不说‘您’而说‘你’，指责她，骂她，搬出上帝来威胁她，等等。文凯尔的伯母起初沉默地听着，露出谦恭依顺的神情，光是说：

“‘您发发慈悲吧！您不骂，他和我也已经受到惩罚了！’

“可是后来她忍不下去，就用辱骂还报辱骂。

“‘要不是您的儿子，’她叫道，‘我的尼古拉现在就不会坐在这儿！您的儿子把他毁了。’等等。

“两个老太婆吵得难解难分。……文凯尔经陪审员判处苦役刑十年。”

“尼康诺夫的男低音好听得很！”巴威尔·谢尔盖伊奇听见他妻子说，“他的男低音好听，低沉，有韵味。……我不明白，亲爱的，为什么他不去唱歌剧呢？”

巴威尔·谢尔盖伊奇瞪大眼睛，跳起来。……

“你说尼康诺夫的男低音好听？”他探出头去往客厅里张望，问道，“尼康诺夫的男低音也能算好听？”

“对，我说的就是尼康诺夫的男低音。”

“得了吧，小母亲，可见你什么也不懂……”巴威尔·谢尔盖伊奇摊开手，说，“你那个尼康诺夫好比一头母牛！哇哇地喊，嗓子沙哑，倒像谁要把他的肚肠拉出来似的。嗓音颤动，发抖，仿佛空酒瓶里塞进了软木塞！我就听不下去！你那个尼康诺夫对音乐的感觉跟这张长沙发差不多。”

“尼康诺夫居然成了歌唱家！”大约五分钟后他回到桌边，坐下写东西，悻悻地说，“我的上帝啊，她的鉴赏力可真差！这个尼康诺夫只配到街头去卖唱，根本不能唱什么歌剧。”

他继续愤愤不平，生气地把钢笔蘸一下墨水，开始写道：

“文凯尔将军夫人动身到彼得堡去奔走，想让她的侄子免去上枷示众的处罚。她出门后，文凯尔设法从监狱里逃出去了。”

“多好的天气啊！”大学生在客厅里叹道。

“后来，”巴威尔·谢尔盖伊奇继续写道，“人们在火车站的货车底下找到他，费了很大的劲才把他从那儿拉出来。显然，这个人希望还能自由地生活下去。……这个不幸的人对押解兵淡淡地一笑，等到人家把他押回监狱，他就伤心地哭了。”

“现在到城外去玩一趟才好！”索菲雅·瓦西里耶芙娜说，“巴威尔，你别在那儿写了，真的！”

巴威尔·谢尔盖伊奇烦躁地搔了搔后脑壳，继续写道：

“伯母的疏通没有奏效。……文凯尔在离开故乡的城市以前必须受到上枷示众的处罚，然而骄傲的伯母坚持己见，在文凯尔受刑的前一天，服毒自尽了。人们把她葬在墓园外边专为自杀者下葬的地方。……”

巴威尔·谢尔盖伊奇看一下窗外繁星密布的天空，嗽一嗽喉咙，往客厅走去。

“是啊，现在坐上雪橇出城去兜风倒挺好！”他在圈椅上坐下，说，“这样的天气真是少见！”

“哦，那又何尝不可呢？我们就走吧！”他妻子说，坐不住了，“那我们就去吧，诸位先生！”

“哎呀，见鬼！我得写完那篇小说才成！几乎连一半都没写成呢。……不过，要是叫两辆三套马的雪橇来倒挺好……那就马上叫车夫滚开，我们自己坐到赶车座位上去，喊一声：走，快点跑！嘿，见它的鬼，马跑得跟飞一样！不过呢，先得在家里略为喝一点酒才成。”

“好得很！那我们就走！”

“不，不……说什么也不行！不写完那篇小说，我一步也不能动！你们别要求我了！”

“那您就去快点写完！趁人家去叫雪橇，送葡萄酒来，您足足能写完五次呢。……”

太太们把巴威尔·谢尔盖伊奇团团围住，死说活说硬要他答应。他挥一下手，同意了。大学生就跑出去叫雪橇，买葡萄酒，太太们忙乱起来。巴威尔·谢尔盖伊奇跑回房间，拿起笔，用拳头捶一下底稿，继续写道：

“乌沙科娃老太婆每天都到儿子的坟上去。不管天气如何，下雨也罢，暴风雪肆虐也罢，她的马车每天早晨九点多钟总是停在墓园大门旁边，她自己在坟墓旁边坐着，不住落泪，眼巴巴地瞧着题词，仿佛在欣赏似的：‘死于杀人犯之手’。”

大学生回来了，巴威尔·谢尔盖伊奇就一口气喝下不少葡萄酒，写道：

“她到墓园一连去了五年，一天也没放过。墓园成了她的第二个家。到第六年，她得了肺炎，足足有一个月没去看她的儿子。”

“您也写得够了！”大家纷纷催促巴威尔·谢尔盖伊奇说，“别写了！喏，再来喝点！”

“马上就去，马上就去。……现在正写到最有趣的地方。……你们等一下，好朋友，别打搅我。……”

“老太婆病后来到墓园里，”巴威尔·谢尔盖伊奇继续写道，“使她惊骇的是，她发现她忘记儿子的坟墓在什么地方了。这场病夺去了她的记忆力。……她在大雪齐腰的墓园里跑来跑去，央告看守人。……看守人能够对她指出她儿子埋葬的地点，可是也只能指出大概的方位，因为，说来也是老太婆倒霉，在她很久不来的那段时期，坟上的十字架给专门售卖坟墓十字架的乞丐们偷去了。

“‘他在哪儿？’老太婆东奔西跑，‘我的儿子在哪儿？我的儿子第二次被人夺走了！’”

“你到底有完没完啊？”索菲雅·瓦西里耶芙娜嚷道，“逼着五个等一个，这也太没心肝！别写了！”

“马上就去，马上就去，”巴威尔·谢尔盖伊奇嘟哝着，喝干一大杯葡萄酒，皱起额头，“马上就去。……哎，你在碍我的事！”

巴威尔·谢尔盖伊奇使劲揉搓额头，呆呆地瞧四周的东西，烦躁地跺着鞋后跟，写道：

“老太婆一路上没找到坟墓，脸色煞白，没戴头巾，举步困难，疲乏得闭上眼睛，往大门口走去，想回家了。可是她还没坐上马车，就又遇到一件麻烦事。原来她在墓园的门口碰见了文凯尔的伯母。”

“这样的先生只能这样对付！”一个女客说着，从桌上把草稿一把抢过来，“走！”

巴威尔·谢尔盖伊奇先还抗议，可是后来摇一下手，索性撕掉草稿，不知什么缘故还把主编骂了一通，然后嘴里打着唿哨，跑到前厅，帮太太们穿外衣去了。